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Annotation 


Tierras de sangre narra el drama humano y la incisión histórica 
que supuso, en 1922, la expulsión tanto de la población griega del 
suelo turco como de la población turca del territorio griego: un millón 
y medio de personas abandonaba así su ancestral morada tras una 
guerra lacerante-prefiguración de los conflictos históricos de nuestro 
pasado reciente-que convertía a la población civil en víctima 
desgarrada del nacionalismo étnico y del irredentismo más feroz. Más 
allá de las fronteras literarias que demarcan la novela histórica, la 
presente obra de Didó Sotiríu-una de las voces más comprometidas de 
la Grecia contemporánea- se ha convertido, por la tensión narrativa y 
poética de sus páginas, por la reconstrucción tan fiel como dramática 
de realidades y personajes, en una novela de enorme éxito y un 
testimonio desgarrador del conflicto europeo entre fronteras. 
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HACE cuarenta años que la población griega de Asia Menor fue 
expulsada de su ancestral morada. Ese destierro es uno de los 
capítulos más estremecedores de nuestra historia reciente. 

Los que vivieron en medio de aquella convulsión van 
desapareciendo uno tras otro y con ellos desaparece su testimonio. La 
memoria popular se pierde o se embalsama en los archivos. «No 
esperes lágrimas del ojo del muerto», dice un proverbio de Asia 
Menor. 

Me he dejado cautivar por la memoria de los vivos. He escuchado 
con amor y compasión sus corazones. En ellos tienen depositados sus 
recuerdos como si fueran ramos y coronas pascuales en un iconostasio. 

Detrás de Manolis Axiotis, el principal narrador del libro, se 
esconde un campesino de Asia Menor que conoció los batallones de 
trabajo entre 1914 y 1918, que más tarde vistió el uniforme griego, 
que vivió el Desastre de 1922, sufrió cautiverio y conoció la cruda 
vida de un refugiado para luego pasarse cuarenta años de estibador y 
sindicalista, además de haber combatido en la resistencia contra la 
ocupación alemana. 

Ya jubilado, vino a verme un día para entregarme un cuaderno 
con sus recuerdos. Se había sentado pacientemente a escribir con sus 
pocas letras todo lo que habían visto sus ojos durante más de sesenta 
años. 

De testigos presenciales así obtuve el material que necesitaba para 
escribir esta novela y ello con el único propósito de recrear un mundo 
que se ha perdido para siempre. Para que los viejos no olviden. Para 
que los jóvenes se formen una opinión certera. 


DIDÓ SOTIRÍU 
1962 


IDA PACIFICA 


A) 


Hasta los dieciséis años mo tuve zapatos ni ropa nueva que 
ponerme. A mi padre sólo le preocupaba una cosa: comprar cuantas 
más fincas, olivos e higueras mejor. Mi madre tuvo catorce partos, 
pero sólo le sobrevivieron siete hijos y, de ellos, a cuatro se los llevó la 
guerra. 

No recuerdo que mi padre me diera nunca ni un céntimo para 
comprar caramelos o rosquillas como los demás niños. Un día que 
tenía que comulgar con mis dos hermanos pequeños, fuimos a pedirle 
la bendición con la secreta esperanza de que nos diera algo. Pero él, al 
darse cuenta de que lo que queríamos era dinero, se enfureció y casi 
nos pega. Fuimos entonces a besarles la mano a nuestros padrinos por 
si de ellos sacábamos algo y nos pusimos como locos al ver que nos 
daban una piastra a cada uno. El menor, Stamatis, se fue directo a la 
tienda de ultramarinos del señor Thódoros, que tenía unos caramelos 
de colores grandes como puños y sació con ellos su glotonería. Yoryis 
y yo estábamos empeñados en otra cosa. Nos pirrábamos por tener un 
juguete entre las manos. Yoryis compró la primera trompeta que 
encontró, pero yo no me apresuré, quería lo mejor. Cuando por fin me 
topé con un ratoncito gris de hojalata, lo cogí y no dudé ni por un 
instante en pagar por él todo el dinero que me habían dado. 

Volvimos a casa alardeando de nuestras compras. Mi hermano se 
pavoneaba sin despegarse ni un momento la trompeta de los labios. Yo 
me tumbé cuan largo era, puse con cuidado el ratón en el suelo, le di 
cuerda en la tripa y al verlo correr de aquí para allá, empecé a gritar: 

—¡Se mueve! ¡Está vivo! 

Acudieron mis hermanos y se pusieron como locos por ver quién 
era el primero en darle cuerda al ratón. No sntí mayor emoción en 
toda mi infancia. Estando entregados al placer del juego, percibí por el 
rabillo del ojo cómo se crispaba el semblante de mi padre. «¿Qué le 
pasará ahora?», pensé. Y, antes de hallar respuesta, oí que ordenaba 
enfurecido: 

—¡Eh... vosotros! Traedme aquí esos trastos. 

Sin darle tiempo a acabar de hablar, agarré el ratón, me lo metí 
en la camisa y bajé de cinco en cinco las escaleras de la galería. Mi 
hermano Yoryis no me siguió, no sé si porque se olió el peligro o 
porque no se atrevió a plantarle cara. Se acercó a mi padre, le entregó 
la trompeta y se quedó mirándole de hito en hito, aterrorizado. Mi 
padre la agarró, la retorció con sus pétreas manos y acto seguido la 
tiró a la lumbre. 


—;¡Ahí tenéis, granujas! —dijo—. Para que aprendáis a gastaros el 
dinero en zarandajas. ¿Es que no podéis compraros un cuaderno o un 
lápiz? 

Era la primera vez que me rebelaba y me enfrentaba a la ceguera 
del poder. ¿Quién me iba a decir a mí que iba a tener que enfrentarme 
a ella durante el resto de mi vida? 

Mi madre era mujer cariñosa y paciente. El mal carácter de su 
marido la hacía ser siempre sumisa, tener siempre buenas palabras y 
la sonrisa en los labios: «Si al marido cascarrabias no le llevas la 
contraria», solía decir, «será tu esclavo.» Ahora bien, sólo ella sabía a 
qué casta de esclavos pertenecía mi padre, que tuvo con él un 
regimiento de hijos. 

Pero una vez le llegó a plantar cara, una sola y única vez, en que 
vio a mi padre pegándome con tanta inquina que empezó a 
chorrearme la sangre a borbotones de la nariz y la boca. Se metió 
entonces por medio desplegando los brazos como aspas y con los ojos 
empapados en lágrimas le chilló aterrorizada: 

—;¡Desgraciado, que lo vas a matar, que es sangre de tu sangre! 

La causa de aquella salvaje paliza fue una moneda de diez cuartos 
que me había dado mi padre para que fuera a la tienda de 
ultramarinos a comprar sal. Sabía lo que me esperaba si la perdía y 
por eso la agarré con tanta fuerza que me sudaba la palma de la mano. 
Y de camino, ¿pues no me encuentro a un gitano con un mono? Un 
babuino la mar de listo, que hacía ora de maestro, ora de señorita, ora 
de boticario. Era muy, pero que muy divertido. La gente formaba 
corro alrededor y estaba embobada, pero a la hora de pagar, casi 
todos desaparecieron. Vino entonces el mono, se paró delante de mí y 
me tendió la pandereta. Nos miramos a los ojos. No lo pude resistir, la 
palma de la mano se aflojó sólita y clin, clan, clon, mi monedita de 
diez cuartos cayó en la pandereta. 

Al volver a casa con las manos vacías, no conté la verdad, sólo 
dije que había perdido el dinero. Era lo que faltaba. Mi padre se puso 
hecho un basilisco y del susto pegué tal salto del piso de arriba a la 
calle que estuve a punto de matarme. Pero, no satisfecho con ese acto 
mío de desesperación, salió tras de mí y, cuando Jabéroglu, un vecino, 
me pilló y me entregó a mi padre, me pegó una paliza de aquí te 
espero. A partir de aquel día, cada vez que veía a mi padre fuera de sí, 
abría aquellas zancas que tenía por piernas y me orinaba encima. Y, 
sin embargo, al final le acabé perdonando todas sus perrerías. Aunque 
la intervención de aquel metomentodo de Jabéroglu ni la entendí ni se 
la perdoné nunca. 

En casa se respetaban sólo dos autoridades: la de Dios y la de 
nuestro padre. A ellas habíamos unido nuestra existencia. A nuestra 
madre la veíamos como al sol cuando está nublado, que se adivina, 


pero no calienta. Nunca encontraba tiempo para hacernos una caricia, 
para sentarnos en su regazo O para contarnos un cuento. Todos los 
días del año se despertaba al alba, prendía la lumbre y ponía a cocer 
un puchero que tenía que alcanzar para todas aquellas bocas. Y 
siempre con algún mocoso berreando en la cuna. Se tenía que ocupar 
de los animales, preparar la artesa, amasar, lavar, llevar la casa, coser. 
Todo el pueblo hablaba de lo limpia y lo buena ama de casa que era. 

La verdad es que a mi viejo también lo respetaba la gente, porque 
era hombre de palabra, honrado en los negocios, hospitalario y 
trabajador. Claro que a ello contribuía lo buen mozo que era, esbelto y 
moreno, ojos azul oscuro y recia dentadura, que se llevó intacta a la 
tumba. Por eso no cabía en mí de gozo cuando las vecinas le decían a 
mi madre: «Tu hijo Manolis es clavado al tío Dimitrós.» 

Mi padre se levantaba de la cama todavía de noche, con las 
estrellas. Primero se ponía el fez y luego los bombachos de fieltro, las 
polainas y las botas. No llevaba calcetines, decía que le molestaban y 
que no eran buenos para la salud. Se lavaba armando mucho ruido. Se 
santiguaba delante de los iconos. Tostaba un poco de pan de trigo al 
rescoldo, lo empapaba en vinazo, se comía un par de aceitunas, 
escupía el hueso y varias maldiciones para conjurar la mala suerte y 
echaba a andar para el campo, tieso y con paso ligero. 

Trabajaba de dieciséis a dieciocho horas sin interrupción. Él solo 
levantaba pesos de siete y ocho arrobas y nunca se le oía protestar. 
Azada y arado cedían obedientes en sus manos. Los animales le temían 
y querían a la vez porque los cuidaba mejor de lo que nos cuidaba a 
nosotros. 

De anochecida volvía a casa sin recalar en café alguno. Cogía la 
botella de anís, echaba varios tragos y se comía lo que le había 
guardado mi madre. Según el día, nos pegaba a dos o tres de nosotros; 
luego se echaba a dormir exhausto, y toda la casa se estremecía con 
sus ronquidos. No había manera de hablar con él, ni domingo, ni 
festivos. Ninguno de nosotros se atrevía a abrir la boca en su 
presencia. Habíamos aprendido a decírnoslo todo con la mirada: la 
rabia, las penas, las trastadas o las alegrías. Sólo cuando el azar quería 
que estuviera de buen humor, algún domingo, cuando nos sentábamos 
toda la familia a la mesa, sólo entonces gustaba de hacerme levantar a 
mí, a quien siempre consideró el lumbrera de la casa, a decir el 
paternóster. Yo no entendía ni jota de lo que decía aquella oración y 
un día le pregunté a mi madre: 

—Oiga, madre, «pa» ya sé lo que quiere decir, pero lo de 
«ternóster» no lo acabo de entender. 

Entre todos mis hermanos al que yo prefería era a Yoryis, que 
adivinaba mis pensamientos antes de que yo abriera la boca y siempre 
estaba de acuerdo conmigo. Era unos dieciocho meses menor que yo. 


Un niño sensible, delicado, con unos dedos largos y delgados muy 
peculiares que eran la admiración de las niñas porque no había nadie 
más que los tuviera así en el pueblo. Y es que el mucho trabajar nos 
había endurecido tanto las manos a todos que parecían de madera. 

Yoryis siempre llevaba encima lápiz, carboncillo y piedra caliza y, 
cuando no lo veían los mayores, se ponía a dibujar animales, personas, 
paisajes. Un día que le mandó mi padre a acompañar a un extranjero a 
las ruinas de Éfeso, el chaval llenó los mármoles de dibujos. Y el 
extranjero le dijo: «Tú, buen pintor.» Y cogió nuestras señas y le 
mandó unas pinturas y unos pinceles por correo. A partir de entonces 
Yoryis empezó a hacer dibujos de colores. Pintaba obispos y santos y 
vírgenes y capitanes de la Revolución de 1821. Mi padre cogía y 
vendía sus obras por las ferias, unas veces a escondidas y otras no. 

Mis cuatro hermanos mayores se pasaban la vida trabajando. Allí 
nadie vivía de la sopa boba. Sofía, por ser la mayor, cargaba con todo 
el peso de la familia. Se convirtió en nuestra segunda madre, horas y 
horas doblada sobre la artesa y el brasero, con la labor entre las 
manos o faenando en el campo. No sé si tuvo alguna vez un momento 
para ver en el espejo lo bonita que era, igualita que la Virgen de la 
Misericordia. Quienes se lo hubieran podido decir y la hubieran 
podido estrechar entre sus brazos mo alcanzaron a hacerlo. Dos 
hombres la amaron con pasión y pidieron su mano. Y a los dos se los 
llevó la guerra. A uno la del 12. y al otro la del 14. 

¡Cuántos disgustos se llevó mi hermana mayor! Tímida y recatada 
como era, creyó que ésa era toda su parte de alegría en la vida y ya no 
le echó el ojo a ningún otro hombre. Hasta los mozos del pueblo se 
habían amilanado y ni se le acercaban. Decían: «El que se enamora de 
Sofía la palma. Está de Dios.» De modo que se le marchitó y agostó y 
avejentó el corazón antes de tiempo. No pedía nada y daba cuanto 
podía. Los chicos que venían detrás de ella-Kostas, Panagos y Mijalis- 
siguieron los pasos de mi padre. Lo de estudiar no se les daba muy 
bien, pero sí lo de gobernar el mundo. Eran recios y fuertes como un 
toro y trabajadores hasta decir basta. Ellos fueron los que sacaron a mi 
padre de bastantes apuros. Cuando se hicieron mayores y se pusieron 
con ahínco a trabajar la tierra y consiguieron una o dos buenas 
cosechas de uvas, higos y tabaco y nos quitamos de encima las deudas 
de una de las fincas, y luego pagamos las de otra, y las de otra más, al 
viejo Dimitrós Axiotis se le escapó una sonrisa de entre los labios, se 
ladeó el fez, se amansó por un instante y empezó a hablar con 
naturalidad a pesar de haber sido siempre hosco, seco e intratable. 
Pero para que entendáis cómo conseguía un tenaz labrador sacar con 
sus propias manos un buen capital de la nada, os tengo que contar 
cómo era nuestro pueblo y cómo era nuestra vida en Turquía antes de 
que estallaran las guerras de los Balcanes y la maldita Guerra del 14. 


Si existe lo que llaman el paraíso, nuestro pueblo, Kirkica, se le 
parecía bastante. Vivíamos cerca de Dios, en lo alto, a horas de 
camino, en medio de verdísimas montañas desde donde podíamos 
divisar toda aquella fértil llanura de Éfeso que llegaba hasta el mar, 
todo higueras y olivos, campos de tabaco, de algodón, de trigo, de 
maíz y de sésamo. 

En Kirkica no había terratenientes que nos chuparan la sangre y 
en aquella época poco podían esquilmarnos las casas de empeño. 
Todos los labradores eran dueños de su tierra. Todos tenían casa de 
dos pisos, y también casa de campo, con melonares, nogales, 
almendros, manzanos, perales y cerezos y, para su solaz, jardines 
llenos de flores. ¡Qué poco les costaba con aquellas aguas cristalinas y 
aquellos cantarines riachuelos que borboteaban en invierno y en 
verano! Cuando el trigo y la cebada estaban en cierne, nuestros 
campos parecían un mar del color del oro. Y aceitunas tan hermosas 
como las nuestras no las había en ningún otro lado. De carne 
generosa, prieta, lustrosa, negras y orondas como está mandado. Buen 
negocio era también el aceite, aunque con lo que realmente se 
llenaban las arcas del pueblo era con los higos, famosos no sólo en la 
provincia de Aydin, sino en todo Oriente, y en Europa, y en Estados 
Unidos. Higos de fina piel, sedosos, de pulpa dulce y dorada como la 
miel, empapados de todo el calor y toda la dulzura de Oriente. 

Dios había dado a aquellas tierras nuestras otra bendición más, 
las marismas, que marejadas y mareas impedían distinguir del mar. 
Todos los días se paraba el tren en la estación de Ayasuluk para que 
viajeros y mercaderes se pudieran aprovisionar de ristras de pescado, 
fresco y sabrosísimo, y cada ristra de unas siete u ocho libras. Y uno 
detrás de otro los hornillos con las sartenes, y los vendedores 
ambulantes, que no daban abasto a freír. Aquellas aguas regalaban 
nuestros prados con eternas primaveras. Los animales encontraban 
pasto más que abundante y cuando se tumbaban parecían nobles 
turcos bien cebados. 

En verano Kirkica se quedaba vacío, con sólo un puñado de 
policías. Toda la demás gente se iba a sus casas de campo. Pero nada 
más acercarse el mes de octubre y la feria de San Demetrio todo el 
mundo volvía al pueblo. Las mujeres se ponían a limpiar y a encalar. 
Empezaban por los cacharros de bronce y terminaban por la calle. El 
pueblo acababa tan reluciente que daba apuro pisar. Las tiendas, los 
cafés, las dos iglesias y las tres escuelas, hasta el cuartelillo de la 
policía, que era la única casa turca que había en el pueblo, todo se 
adornaba con arrayanes y laureles. 

Las cosechas se vendían a buen precio y el semblante de pequeños 
y mayores resplandecía de alegría. Familias enteras cogían la 
faltriquera y bajaban a Esmirna por las provisiones para el invierno y 


a comprar ajuares y alhajas. Los mozos se hacían bombachos nuevos y 
se compraban pañuelos de seda para la cabeza y cascabeles para el 
fez, y las muchachas, corre que te corre a hacerse vistosos vestidos de 
satén, y venga collares de monedas de oro, de dos y hasta de tres 
vueltas, cada una según sus posibles. 

Y empezaban los dimes y diretes para concertar matrimonios, que 
todas las bodas se celebraban para San Demetrio. Los popes no daban 
abasto. De quince a veinte parejas esperaban turno para casarse. 

También había bulla y jolgorio en el pueblo el día de San Juan 
Teólogo. Era la fiesta de la hombría. Recios muchachotes, con pistolas 
y dagas al cinto, montaban sus bien adiestrados corceles y se retaban 
en campo abierto. Pero para la fiesta de la Trinidad, cuando las 
cerezas empezaban a estar en sazón, ¡bueno!, entonces a caballo no 
sólo se veían varones: a lomo de las cabalgaduras iban también las 
chicas, alegres, ufanas, ataviadas de arriba abajo con monedas y 
collares. ¡Y a ver quién era el que ganaba en aquella época a un jinete 
de Kirkica! 

Día y noche sonaban por el campo violines, laúdes, bandurrias y 
timbales. Bajo los árboles se bailaban karsilamases, jasápikos y 
zeybékikos. Los cuerpos, despojados de las fatigas cotidianas, saltaban 
hasta el cielo como lenguas de fuego y recibían el beso de la brisa y la 
luna los acariciaba, y en eso nos sorprendía la aurora. Apenas si 
teníamos tiempo de volvernos a poner la ropa de faena y de coger el 
azadón. 

Jamás dejábamos fiesta sin celebrar. ¡Qué Navidades! ¡Qué 
Nocheviejas! ¡Qué Reyes! ¡Qué carnavales! ¡Qué sábados de Gloria! 
Los recién casados siempre celebraban el primer lunes de Cuaresma a 
su manera. Salían al campo, encendían hogueras, asaban castañas, 
bebían anís y se contaban sus golferías: cómo se habían enamorado de 
sus mujeres, cómo se habían amancebado a escondidas con ellas antes 
de que fuera el casamentero oficial a concertar la boda, a qué 
triquiñuelas habían recurrido para que no se lo olieran sus padres, sus 
tías, sus vecinos. 

No sé si sería el ardor de Oriente o aquella tierra ubérrima lo que 
nos impelía a cantar. Cantando nos levantábamos y cantando vivíamos 
las alegrías o sobrellevábamos las penas. Todo mozo que decidiera 
casarse tenía que construirse primero una casa. Fra la dote 
imprescindible. Nunca la ponía la mujer. Pues bien, en cuanto echaba 
los cimientos, acudían amigos y vecinos a ayudarle, a traer piedra, a 
trabajar el barro. Y todo siempre al compás de arrebatadas canciones 
de amor. 

Y tampoco se concebían sin canciones las faenas del campo. De 
octubre a febrero recogíamos la aceituna. De febrero a marzo 
escardábamos. De abril a julio nos poníamos con el tabaco, luego 


empezaban la vid, los higos. Por montes, campos y quebradas 
resonaban nuestras canciones. Pero ¿cómo iban a ser aciagos nuestros 
días y siniestras nuestras noches si no nos preocupaba lo más mínimo 
el mañana ni teníamos miedo a la muerte? Hasta 1914 no se supo en 
el pueblo de ninguna muerte violenta, salvo una sola y única vez en 
que dos mozalbetes se batieron en duelo, pública y limpiamente, ante 
testigos, por el corazón de una beldad. 

Cerca del pueblo estaban las famosas ruinas de Éfeso, que, a decir 
verdad, nos traían bastante sin cuidado. Aunque nuestras casas — 
desde las cornisas hasta las escaleras— tenían ornamentos que 
procedían de las ruinas. Pero lo más importante era que a nuestro 
pueblo lo citaban los libros griegos con el nombre de Éfeso de Arriba y 
eso, por lo visto, atestiguaba nuestro antiquísimo origen. 

Todo eso lo aprendí de un maestro que habían hecho venir de 
Samos, don Pitágoras Larios. El buen hombre estaba loco por las 
ruinas. ¿Dónde estará el maestro? ¿Dónde va a estar? Paseando por 
ahí, en el templo de Ártemis, en el teatro, en el castro bizantino, en la 
Torre de la Persecución. 

Había elegido nuestro borrico para ir y venir. Pero mi padre no se 
fiaba de él y me decía: 

—Ve tú también con ese memo, no vaya a perder la montura y 
tengamos que pagar nosotros los platos rotos. Parece un iluminado. 
Dicen que habla solo y siempre a las mismas horas: al amanecer, al 
anochecer y con luna llena. Y lo que habla, ni griego ni turco parece. 

Un día le oí yo también con mis propios oídos y entonces le 
pregunté: 

—¿Qué lengua está hablando, señor maestro? 

—Griego antiguo-me respondió desternillándose de risa —. A ver, 
Emmanuíl, ¿cómo se llama vuestro médico? ¿Lo sabes? 

—¿El médico? Pero ¿cómo no voy a saberlo? Se llama Homero. 

—¡Muy bien! Pues lo que yo recito también es Homero. 

De paseo por las ruinas de la vieja y de la nueva Éfeso, el bueno 
del maestro se ponía a hablarme de Homero, que por lo visto era 
compatriota nuestro, y acababa con una retahíla de nombres, que no 
consigo recordar. De cualquier piedra que levantaras te endilgaba una 
historia. Con los ojos y los oídos abiertos de par en par, yo sorbía todo 
aquello, que era la primera vez que oía, y me lo aprendía de memoria 
igual que el paternóster. 

Me decía que Éfeso, cuya antigua grandeza había deslumbrado al 
mundo entero, había sido fundada por Androclo, hijo de Codro, rey de 
Atenas. Pero que eso, de todos modos, no era del todo seguro porque 
es posible que los primeros en llegar fueran un millar de esclavos de 
Samos, que se sublevaron, huyeron de donde sus amos y aparecieron 
por nuestros pagos. Yo prefería esta última versión y, cuando iba a las 


ruinas con mi hermano Yoryis a cazar pichones, se me representaban 
vivos aquel millar de machotes. 

Por las ruinas bizantinas también nos dábamos el maestro y yo 
buenos paseos, y también allí me contaba historias de emperadores 
que habían pisado aquellas tierras, del apóstol Pablo, que había 
predicado allí, y un montón de cosas más. De todo lo que me contó, lo 
que mayor impresión me causó fue lo del número siete. Por lo visto, el 
templo de Artemis era una de las siete maravillas del mundo. Pero es 
que además la iglesia bizantina de San Juan Damascene también era 
una de las siete estrellas del Apocalipsis. Incluso la cueva en la que 
nos metimos un día para guarecernos de un chaparrón se llamaba 
también «la cueva de los Siete Niños Durmientes». 

A mi padre todas aquellas idas y venidas con el maestro y la sed 
de aprender que me embargó no le gustaban nada. ¿Por qué demonios 
iba a dejar el campo para ser un «Gutemmerio»? Así habían bautizado 
los niños a don Pitágoras porque, cuando los pillaba sin un libro entre 
las manos, les pegaba en la cabeza con la enorme llave de hierro de su 
casa y les decía: «¡Ya es desgracia que para vosotros sea como si 
Gutenberg todavía no hubiera nacido!» 

Pero cuando venía gente a la vieja y a la nueva Éfeso, europeos y 
norteamericanos, y empezaban a rondar por nuestras ruinas, vestidos 
a la europea y hablando lenguas extranjeras, acompañados de sabios 
griegos, entonces a los habitantes de Kirkica, y a mi padre más que a 
ninguno, se les henchía el pecho de orgullo. Algo especial debía de 
tener nuestro pueblo. «Y llegará el final de los tiempos... Y resucitará 
el Rey de mármol», nos arengaban los popes, y todavía ardíamos más 
en deseos por unirnos a Grecia. 


Turcos no había en el pueblo, aunque fuera el turco la lengua que 
habláramos. Como llama incandescente ardía sin embargo en nuestro 
pecho el amor por Grecia, nuestra patria. Los turcos de los pueblos de 
los alrededores, Kiregli, Havuglu, Balacik, nos respetaban y admiraban 
porque decían que éramos listos y trabajadores. Y nosotros, justo es 
decirlo, nunca les dimos motivos para que cambiaran de opinión. Sólo 
teníamos buenas palabras y buenas propinas para ellos. No había día 
que no bajaran aldeanos turcos a nuestro mercado. Traían leña, 
carbón, aves de corral, nata, huevos, queso: todas las delicias de 
Oriente. Lo vendían todo en el mercado, luego compraban en nuestras 
tiendas lo que necesitaran y por la noche se volvían para sus pueblos. 
Algunos se quedaban convidados en casa de algún amigo. Comían pan 
con nosotros y dormían en nuestros jergones. Lo mismo hacíamos 
nosotros cuando íbamos a sus pueblos a comprar bueyes o caballos o a 
apalabrar toda la leche del año. Cuando nos encontrábamos por el 


monte, nos hacíamos reverencias y nos deseábamos buenos días y 
buenas tardes. «Sabahlanniz hayir olsun!» «Aksamlanniz hayir olsun!» 

Para la fiesta de san Demetrio se llenaba el pueblo de unos turcos 
que venían de muy lejos, de la parte de Konya. 

Se llamaban kirlíes y eran unos hombres corpulentos, curtidos por 
el sol y las faenas del campo. Los kirlíes eran aparceros, no poseían un 
palmo de tierra y el terrateniente turco para el que trabajaban los 
maltrataba y los explotaba. Todo el año con el estómago vacío y un 
hambre atroz, aquellos cuerpos atormentados no conocían jamás el 
tacto de la ropa nueva. Llevaban generaciones comprando zaragúelles 
y capotes de viejo, raídos y mil veces remendados. 

Viendo que su vida no valía para nada, decidieron emigrar para 
librarse del terrateniente. Se pusieron, pues, a recorrer los pueblos de 
alrededor arrendando la fuerza de sus brazos. Trabajaban tan duro 
como un tractor de hoy en día. De dos azadazos y una patada 
arrancaban encinas, cedros y pinos gigantes. Les dabas diez o doce 
acres de terreno, todo bosque y pedregal, que diríanse imposibles de 
desbrozar, y te devolvían un campo fértil, listo para recibir la mies. 
Campos que los griegos faenaban un año o dos y luego registraban 
ante las autoridades turcas, con lo que obtenían, sin demasiadas 
formalidades, el título de propiedad. 

Así es como llegó a ser propietario mi padre y a plantar unos 
huertos que eran la envidia de todos. Ponía a los kirlíes a trabajar y él 
cogía el fusil, las dos dagas y unas cuantas galletas de cebada y se iba 
de caza durante veinte o treinta días. Cazaba jabalíes, los iba 
vendiendo por los pueblos, reunía dinero y volvía para pagarles el 
jornal a los turcos. 

Los kirlíes celebraban las fiestas cristianas lo mismo que nosotros. 
Era la única ocasión que tenían de comer todo lo que les pedían 
aquellos corpachones. No había casa griega en la que no se les 
ofreciera lo mejor que hubiera. Por año nuevo los kirlíes tenían por 
costumbre plantarse junto a las fuentes, y nuestras mujeres, cuando 
iban por agua, les llevaban bandejas con dulces, hojaldres, turrón y 
roscones de año nuevo. ¿Que era el primer lunes de Cuaresma y 
empezaba el ayuno y la gente del pueblo se ponía a restregar las ollas 
para que no quedara en ellas ni un ápice de grasa? Pues aquél era para 
los kirlíes el día más hermoso de su vida. En cada casa se les daban 
fuentes enteras con tortas de queso y huevo, platos de pasta, dulces. Y 
los kirlíes, risueños y felices, deseaban larga vida a matronas y 
comadres: 

—CGok senelere ahla, ablaciyim! (¡Larga vida te dé Dios, madre, 
madrecita!) 

Cuando llegaba con el mes de abril la fiesta de San Jorge, liaban 
el hatillo y se volvían a sus tierras. Entonces empezaban a pasar por 


todas y cada una de las casas a despedirse, emocionados, de los 
griegos: 

—Bendito sea, noble señor, el pan que he comido de tu mano- 
decían. 

Y los nuestros contestaban: 

—¡Que os aproveche! ¡Id con Dios! ogur ola! 

Algunos, a escondidas, se hincaban de hinojos ante el icono de 
plata de san Jorge y le hacían promesas para que les curara una mala 
enfermedad y les concediera salud en el camino. 


|) 


En cuanto mi padre vio que ya dominaba las cuatro reglas y que 
podía poner cuatro cosas por escrito, me llamó y me dijo: 

—Prepárate algo de ropa, Manolis, que uno de estos días te voy a 
mandar a Esmirna. Quiero que empieces a buscarte la vida y aprendas 
a llevar un negocio, que te manejes y trates con mayoristas, 
mercaderes y comisionistas. 

Era la primera vez que mi padre me hablaba de hombre a 
hombre. Me pareció un día poco frecuente, en el que se le había 
quedado entornada la puerta del corazón. Por eso me tomé la libertad 
de decirle: 

—Lo que usted mande, padre. Pero querría que supiera que me 
gusta estudiar, que me entran las cosas con la misma facilidad que el 
agua cuando se tiene sed... 

Mis palabras le debieron de causar cierta impresión. No me 
contestó. Soltó un grave e inarticulado «¡hum!» que no me ayudó a 
vislumbrar sus intenciones. Al día siguiente, de vuelta del trozo de 
tierra que teníamos monte arriba, se paró al pie del barranco, volvió la 
mirada hacia el llano y me dijo: 

—¿Para qué quieres estudiar pudiendo trabajar como podemos 
esta bendita tierra? ¿Acaso quieres ser cura, o maestro? Un 
comerciante es lo que necesito, que sepa de negocios, que se codee en 
las ciudades donde se nos zampan las ganancias esos sinvergilenzas y 
esos sacacuartos. 

Si te he escogido a ti para mandarte a Esmirna, ha sido porque no 
tienes un pelo de tonto y las cazas al vuelo. Esa es mi voluntad... 

El domingo al amanecer, aprovechando que mi padre se había ido 
a hacer unos recados a Aydin, me fui al monte a ver a Sefkát y 
contarle la noticia de mi próxima marcha. Nunca olvidaré mi amistad 
con aquel pastorcillo. Durante las vacaciones de Semana Santa yo 
también subía al monte con las ovejas y me inventaba los juegos más 
disparatados. Trepábamos riscos inaccesibles, buscábamos nidos de 
águilas y cuevas secretas y nos bañábamos en el río. Cuando nos 
sorprendía una tormenta y veíamos los árboles chocar entre sí bajo la 
lluvia, apretábamos a correr bosque adentro con el pecho descubierto, 
embriagados por una rara alegría que enardecía todos nuestros 
sentidos. Cuando ya estábamos calados hasta los huesos, nos 
guarecíamos en la cueva donde guardábamos los rebaños, 
encendíamos fuego y comíamos algo. Y entonces yo cogía entre mis 
manos la imaginación de Sefkát y la moldeaba como se hace con los 


bollos de San Lázaro en Semana Santa. Y el sábado de Gloría me lo 
llevaba abajo, al pueblo. ¡Pues no disfrutaba ni nada por la noche 
viendo las velas centelleando como estrellas, escuchando el «Christus 
resurrectus est» y el melodioso y apremiante repicar de la campana, 
tirando tracas con nosotros y comiendo en nuestra mesa el oloroso 
potaje pascual de mi madre! 

La confianza que me tenía Sefkát creció y se afianzó todavía más 
por una cosa que ocurrió. Su aldea estaba muy atrasada, como todos 
los pueblos turcos. Ni de oídas sabían lo que era un médico o un 
maestro. Si alguien caía enfermo, enviaban a un jinete a tres horas de 
camino a ver al clérigo musulmán de otro pueblo, que tenía fama de 
sabio. 

—Maestro-le decía el mensajero —, tal y cual es lo que tiene 
nuestro enfermo, ¿qué tenemos que hacer para que sane? 

El clérigo se ponía a meditar profundamente en el Corán y, 
cuando encontraba lo que más se ajustaba al caso, se sentaba a 
ponerlo por escrito. El mensajero le pagaba por su trabajo, cogía el 
papel, lo doblaba, volvía al pueblo y ¡se lo daba al enfermo para que 
se lo tragara y se curase...! 

Una vez cayó muy enfermo el padre de Sefkát y éste vino a 
contármelo: 

—Mi padre se está muriendo. Los papelillos del clérigo no le 
hacen nada y a cada hora que pasa se pone peor. 

—¿Por qué no pruebas a traerlo a nuestro pueblo? —le dije—. 
Nosotros tenemos un médico muy bueno. No da papeles a los 
enfermos, pero da medicinas, jarabes y pastillas, y ungitentos que 
prepara un boticario que ha estudiado para eso. 

Sefkát se quedó desconcertado y un poco atemorizado por si era 
pecado ir a ver a un médico y no al clérigo musulmán. Pero al día 
siguiente, al amanecer, ¿pues no me trae a su padre tumbado en una 
tabla, medio inconsciente? Mis padres lo acogieron, le hicieron la 
cama y llamaron al médico. Con los cuidados y las medicinas acabó 
abriendo los ojos y a las ocho de la mañana se levantó, se montó en su 
borrico y se volvió para su pueblo igualito que Lázaro. Los turcos, al 
verlo vivito y coleando, se quedaron pasmados. 

—;¡Pero bueno! ¡Vaya gente ésa, los griegos! ¿Cómo les ha dado 
su Alá semejante inteligencia? 

Sefkát volvió a Kirkica a traernos miel y queso para agradecernos 
todo lo que habíamos hecho por su padre. Después me cogió aparte, 
sacó del pañuelo un billete de un cuarto requetedoblado, me lo puso 
avergonzado en la mano y me susurró: 

—Bana bir mum yak. (Enciende una vela por mí.) Quizá Dios y Alá 
hagan las paces igual que nosotros... 

Mientras subía aquel domingo al monte para despedirme de él, 


iba pensando en los buenos ratos que habíamos pasado juntos y se me 
hacía un nudo en la garganta. Cerca ya de su guarida, me llevé dos 
dedos a la boca y empecé a silbar. El oído de Sefkát, agudizado por la 
soledad, percibió en seguida el chiflido, respondió a su vez silbando y 
llegó brincando como un corzo de roca en roca y agitando 
alegremente el cayado. 

Le solté la noticia sin darle tiempo a recobrar el resuello ni a 
darme la bienvenida: 

—«¿Sabes, Sefkát? ¡Me marcho! Mi padre me manda a Esmirna. 

El turco se puso blanco como la cera. Se le cayó el cayado de la 
mano, se quedó sin respiración. Quise explicarle el cómo y el porqué, 
consolarlo. 

—Mi padre dice que no tengo un pelo de tonto y que las cazo al 
vuelo y que por eso tengo que buscarme la vida y aprender a hacer 
negocios y ser un buen comerciante. 

—¿Comerciante? ¿Qué quiere decir comerciante? —me preguntó 
disgustado. 

—Comerciante quiere decir que robes tú en vez de que te roben 
los demás... —le dije todo serio. 

—¿Y cómo te ha escogido tu padre semejante oficio siendo como 
es una persona honrada? —preguntó Sefkát con desprecio. 

—No me has entendido, Sefkát. No quiere hacer de mí un ladrón 
de los que van a la cárcel. ¿Cómo te lo explicaría...? ¿Sabes esos 
señores que vienen de la ciudad vestidos a la europea a comprarnos la 
cosecha? Esos son comerciantes. Compran barato nuestras uvas pasas, 
nuestros higos, las aceitunas, el tabaco, y lo venden todo muy caro en 
las ciudades. Dinero fácil, ¿entiendes? 

—¡Aaah! —profirió con estupor el turco. 

¡Las veces que me acordé de aquella conversación de críos cuando 
me fui a trabajar a Esmirna! 


Mi madre quería tenerme todavía un año en el pueblo, decía que 
era demasiado joven para emigrar. Y, digamos que de manera 
imprevista, ocurrió que se le concedió el capricho. Resulta que me 
llamaron para trabajar en Meleví, un pueblo de por allí cerca, en la 
finca de Mulá Efendi, que habían heredado sus hijos, Huseín y Alí, dos 
señoritos alegres y juerguistas que preferían andar de parranda y 
holgazaneando antes que trabajar u ocuparse de política. 

Huseín y Alí pusieron de capataz a Anestis, un griego taimado 
como pocos, y le dijeron: «Pon a trabajar a esos malditos griegos, a ver 
si sacamos provecho de todo esto...» Anestis no pedía otra cosa: se 
hizo con el mando en Meleví y escogió a los mejores labradores de 
Kirkica para que sembraran, segaran y se deslomaran en las 


almazaras, en los rediles, en los aserraderos y en las fábricas de queso. 

De vez en cuando Huseín y Alí aparecían con músicos y fulanas, 
abrían la casona familiar y organizaban unas juergas que duraban 
cinco y hasta diez días. Y luego, cuando llegaba la hora de irse y si 
estaban sobrios, echaban una firma a las cuentas de Anestis sin 
comprobar nada. Hasta que un día Alí Bey le dijo: 

—QOye, Anestis, ¿haces tú solo todos estos números? 

—Yo solo, amo. 

—Pero, tonto, ¿por qué no coges a un secretario que te ayude un 
poco? Además, seguro que se te pasa por alto algún número en la 
suma. 

Anestis se alarmó con aquella indirecta porque no tenía las manos 
muy limpias, así que vino a Kirkica a ver a mi padre y le dijo: 

—Dimitrós, he oído decir que a ese hijo tuyo, Manolis, se le dan 
bien los números. ¿Por qué no me lo mandas a Meleví a que me eche 
una mano? Te sacarás una buena comisión. Alí Bey tiene en mente 
quedarse este año en la finca y quiero poner en orden las cuentas. 

Mi padre tenía gran necesidad de dinero porque los comerciantes 
le habían timado con las pasas de uva sultanina. Por eso aceptó. Así 
que, en vez de Esmirna, me encontré en los verdísimos parajes de 
Meleví, de frondosos bosques y blanda y rojiza tierra. 

Al principio Anestis estuvo de lo más amable conmigo, pero en 
cuanto dejó de necesitarme cambió de tercio. Le resulté más 
espabilado de lo que él hubiese querido y tuvo miedo de que me diera 
cuenta de sus perrerías y le pudiera crear algún problema. A mí me 
repugnaban todas sus canalladas. Les sisaba el jornal a los 
trabajadores, nos escatimaba la comida, nos castigaba obligándonos a 
pagarle unas sumas exorbitantes por cosas insignificantes: ¿Por qué 
has tardado tanto en ir por agua? ¿Por qué has dejado correr tanta o 
tan poca agua en la acequia? Estaba obsesionado con hacerse rico él y 
acrecentar a la vez la riqueza de los amos para que así lo conservaran 
en el puesto y le concedieran todavía más poder. 

Una noche el viejo Stefanis, el labrador, no pudo más y le cantó 
las cuarenta: «¡Ándate con ojo, Anestis, que de tanto pecar te vas a 
perder. Al que al cielo escupe...!» Al día siguiente era sábado y 
Anestis, según le dio la paga, lo despidió, y luego le dijo al 
terrateniente turco: «Ese viejo bebe demasiado y le tiemblan las 
manos. No vale ni el pan que se come.» 

La peor faena de Anestis fue la que le hizo a un pobre chavalillo 
la primera semana que estuve en la finca. Había cogido a un par de 
niños en Kuyumci, el pueblo de los negros, y los mataba a trabajar con 
sólo un plato de comida al día por toda paga. En Kuyumci vivían 
antiguos esclavos negros a quienes, junto con la libertad, les habían 
dado un trozo de tierra, lo justo para poner en él una choza. Ni media 


hectárea tenían para plantar una cebolla o una lechuga, por decir 
algo. Lo único que era suyo era una sonrisa de blanquísimos y bien 
formados dientes. 

El centenar y pico de chozas que tenían los negros estaban 
construidas con ramas de mimbre y sauce y revestidas con boñiga de 
vaca. Los pobres seguían trabajando duro, día y noche, para sus 
antiguos amos. Para ellos la libertad había sido una maldición porque 
no habían sacado ningún provecho de ella. Ahora se deslomaban lo 
mismo, pero la angustia por conseguir un jornal y que no pasaran 
hambre sus hijos era mucho mayor. 

Bueno, pues, resulta que uno de los negritos de Kuyumci, tímido y 
de dulce mirada, no resistió la tentación de robar unas mazorcas ante 
las propias narices de Anestis. Trabajaba en los campos de maíz y día 
sí, día no tiraba una mazorca al otro lado de la cerca y por la noche la 
recogía a hurtadillas y se la llevaba a su madre, que estaba en cama, y 
a sus tres hermanos pequeños, que mendigaban famélicos por los 
alrededores. Anestis no tardó en pillar al chaval, lo colgó de un 
plátano por los pies y para que escarmentara le dio tal paliza que, 
enjuto y enfermizo como era, por la noche volvió a su cabaña, se echó 
a dormir y ¡ya no volvió a abrir los ojos! «Yanlis oldu!» (¡Ha sido sin 
querer!), sentenciaron los terratenientes turcos. Y perdonaron a 
Anestis. 

Pero de repente un día nuestra vida en Meleví cambió para mejor. 
El amo, Alí Bey, se prendó apasionadamente de una joven jornalerilla, 
Artemitsa, y le quiso dar lo mejor de sí mismo. Incluso empezó a 
preocuparse por nuestra comida y todo, y un día, para hacer alarde 
delante de la chica, hasta se metió con Anestis. 

—-Oye, cabrón-le dijo —, si hemos quedado en que des de comer a 
esa gente, ¿por qué los matas de hambre con sémola y habichuelas? 
Hártalos de carne, hombre, no nos vayan a guardar rencor y diga todo 
Kirkica que los Mulá son unos mezquinos y explotan a sus 
trabajadores. 

Mientras decía eso, acariciaba a la chavalilla con la mirada. 
¡Aquella belleza era capaz de frenar a un caballo! Ojos vivarachos, 
melena hasta los tobillos y un cuerpo primoroso. Desde el primer 
momento se dio cuenta Artemitsa de la debilidad que el turco sentía 
por ella y se amedrentó. Pero no se decidía a despedirse. Su padre 
necesitaba que le echaran una mano porque tenía once bocas que 
mantener y su finca era más bien pequeña. Además, el turco la 
rondaba con buenas maneras. Siempre la elegía a ella para que le 
hiciera el café y se ocupara de su ropa, pero nunca le ponía la mano 
encima. Alí Bey, por cuyas manos habían pasado tantas mujeres — 
desde poderosas damas turcas hasta cantantes menesterosas, de las 
que iban de pueblo en pueblo tras los campesinos que vendían su 


cosecha y tenían la faltriquera llena—, se comportaba ahora como un 
crío con aquella chavalilla. 

—Mi amo se está consumiendo de amor, un amor ilícito-decía su 
guardaespaldas —. Se pasa la noche tocando el laúd, no pega ojo. Ya 
no pisa la casona ninguna mujer, y brama como un verraco... 

Los labradores lo veían y lo oían todo, pero no decían ni opinaban 
nada por miedo a perder el rancho. Las mujeres eran las únicas que 
chismorreaban y decían: «Acabará ocurriendo una desgracia y no hay 
mayor pecado que una cristiana que reniegue de su fe...» 

Un mediodía que no estaba Artemitsa y la gente del pueblo 
descansaba a la sombra del plátano, la Katinió se puso a cantar, 
maliciosa, la canción de Eli, que «tiene que morir con puñal de doble 
filo porque a su marido ha dejado y de un comisario se ha 
prendado...» Las demás se reían por lo bajinis haciéndose guiños. Pero 
la vieja Parliárena, la tuerta, quiso darles una buena lección a aquellas 
jovencitas y se puso a contar las desventuras de Thódoros Delimanolis, 
«que olvidó las leyes de Dios, se enamoró de una turca, viuda con dos 
niños pequeños, y recibió su justo castigo». 

—¡Ay! —profirió la vieja destilando veneno y falsa compasión—. 
Sólo quien hubiera conocido antes a Delimanolis y hubiera visto luego 
en lo que dio sabrá lo caro que pagó su majadería. Si de joven hacía 
pecar a cuanta mujer lo veía pasar a caballo, ¿cómo se le ocurría 
ahora liarse con una turca? ¿Es que ya no quedaban cristianas? 
Maldito el día y la hora en que se hizo cargo del molino de aquel 
pueblo turco en las montañas, cerca de Thira. Allí fue donde conoció a 
la susodicha, viuda de un militar, y allí donde perdió el juicio. Ella 
también enloqueció y cayó presa del furor, la condenada, con dos 
hijos como tenía y todo. Cada dos por tres, «¿dónde se habrá 
metido?», «¿dónde andará?» «Pues en el molino de Delimanolis todo el 
santo día, ¿dónde si no?» ¡Tanto es así que las muelas dejaban de 
moler y quienes se dedicaban a la molienda eran ellos! Pero el amor 
no se puede disimular, es como la riqueza o como la tos, y aquello se 
acabó sabiendo. «Anda, vámonos de aquí», le dijo un día ella, «antes 
de que paguemos con la vida nuestro amor.» Y Delimanolis, haciendo 
honor a su nombre,! va y la secuestra, se la lleva a El Pireo, la bautiza, 
¡Dios mío de mi alma!, con un nombre del santoral, Angélica, y se 
casa con ella. Luego, volvió a Kirkica, se construyó su propio molino y 
trajeron cuatro hijos al mundo, dos varones y dos hembras. Pero en 
Thira ya no se atrevió a volver a poner los pies. 

»Hasta aquí todo iba bien. ¡Pero Dios no olvida! Se lo apunta todo 
y espera. Ya de mayor, el primogénito, fascinado por todo lo que 
había oído contar a su madre del pueblo, cogió y se fue a vivir allí. 
Alquiló el maldito molino y se puso a trabajar y antes de que pasara 
un mes encontraron al chaval muerto en la cama de una puñalada en 


el corazón. ¡En pleno corazón! 

La vieja esmirniota fue mirando con el ojo bueno una por una a 
todas las jóvenes para ver la impresión que su historia había causado 
en ellas. 

—¿Se han asustado ustedes, señoritingas? —preguntó—. ¡Esas 
cochinadas sólo se limpian con sangre! ¡Sólo con sangre! ¡A ver si os 
enteráis! Y a Artemitsa también se lo pienso decir, para que se ande 
con cuidado. 

Las amenazas de Parliárena me hicieron temer por la suerte de 
Artemitsa. Pero no me atreví a prevenirla. Ni Parliárena ni nadie la 
previno. A todos les convenía aquel amor, que ablandaba el corazón al 
terrateniente y le hacía magnánimo y compasivo. Lo único que 
querían era hablar mal de la chica y augurar su perdición. 

Un domingo por la noche, al volver de Kirkica, en el bosque de 
Meleví, vi a Artemitsa y al terrateniente revolcándose por el suelo, 
abrazados y presas del deseo. No podía echar ni para adelante ni para 
atrás. Ojalá se me hubiera tragado la tierra. Me subió toda la sangre a 
la cabeza y una sensación absolutamente nueva me convulsionó todo 
el cuerpo. Descalzo como iba, di media vuelta de puntillas, aun a 
riesgo de que me viera el turco me descerrajara un tiro. Aquella noche 
no pegué ojo. Me entraron unos temblores como de fiebre y con cada 
espasmo se me saltaban las lágrimas como si fuera yo el que hubiera 
cometido un pecado gordísimo... 

Aquel incidente me ayudó a considerar todavía más injusto y 
fuera de lugar el comportamiento de Anestis y, antes de que me lo 
dijera él, pedí permiso para marcharme de la finca. 

Esos romances eran poco frecuentes en aquellos lugares y, 
quienquiera que se arriesgara, turco como Alí o griego como 
Delimanolis, lo hacía por un gran amor. En todos los pueblos turcos de 
alrededor no recuerdo ningún otro amancebamiento, a no ser en 
Kuyumeci, el pueblo de los negros. Los negros de Kuyumci mantenían 
muy buenas relaciones con nosotros. Cualquier pena o alegría que 
tuvieran era siempre motivo para bajar al pueblo a pedir consejo. Pero 
por quien tenían mayor estima era por Votánoglu, un tío mío 
ganadero. Les parecía la persona más sabia del mundo aunque el buen 
hombre no supiera ni echar su firma. Pues bueno, un día va y se nos 
presenta Yusuf en el pueblo, aterrorizado. Corre todo derecho a ver a 
mi tío y le pregunta: 

—Oye, jefe, ¿una oveja negra que se ayunte con un carnero negro 
puede parir un cordero blanco? 

Mi tío se rascó la cabeza, se puso a pensar y a darle vueltas al 
asunto y, astuto como era, le respondió: 

—Desde luego que puede, Yusuf. Si el carnero negro o la oveja 
negra tienen el alma blanca, entonces unas veces nacen corderos 


blancos y otras negros. 

Contestó así porque se había enterado de que Vuzios, su cabrero, 
cada vez que bajaba al río a abrevar las ovejas, se citaba allí con 
Fatma, la joven mujer de Yusuf, y se lo pasaban en grande. 

—Pero, hombre, ¿cómo es posible que una cosa negra tenga el 
alma blanca? —preguntó pensativo el negro. 

—Precisamente, Yusuf. Eso lo dicen los libros y los libros nunca se 
equivocan: que las almas se pasean de un cuerpo a otro y no paran 
mientes en el color. De vez en cuando las almas de los blancos van a 
parar a un negro y las almas de los negros a un blanco... 

Yusuf, loco de alegría, agarró las manos de mi tío y se las besó: 

Bueno, mi alma-dijo emocionado —, me has salvado de una 
buena. Al ver que se le hinchaba la tripa a mi mujer, pensé que era 
una bendición de Alá ver madurar mi fruto en su vientre. Pero, 
cuando parió a un niño blanco, me ofusqué y no supe qué decir ni qué 
hacer... 

Y el carnero negro se fue en pos de su oveja negra de alma 
blanca. Pero a Vuzios lo convocó el consejo de ancianos y se le 
conminó a coger sus cosas y a marcharse inmediatamente de nuestras 
montañas para no volver jamás. 


|) 


Corría el mes de septiembre de 1910 cuando bajé por primera vez 
a Esmirna. Recuerdo el miedo que pasé al encontrarme solo en una 
ciudad tan grande. Gente desconocida, distinta, y desconocidas 
también las calles. No conocía a nadie ni nadie me conocía a mí para 
darme la bienvenida. Me sentía como un árbol al que hubieran 
arrancado de cuajo. 

Dejé en una fonda el cesto con las mudas y la comida que me 
había dado mi madre, y salí a buscar al tratante de uvas pasas que me 
tenía que dar trabajo. Con las señas en la mano, los primeros zapatos 
de mi vida torturándome los pies y un pantalón de dril a la europea 
que me rozaba la entrepierna, algo corto para mis zancas, eché a 
andar, sin rumbo, embargado por la timidez, pero orgulloso de mi 
nuevo aspecto, agachándome cada tanto a limpiarme los zapatos con 
la mano y echando por doquier temerosas miradas de soslayo para 
cerciorarme de dónde me hallaba y si me miraban los transeúntes. 

Cuando llegué al Malecón me quedé extasiado. Hasta se me quitó 
la timidez. Sentí una plácida sensación, no sabía para dónde mirar ni 
con qué deleitar antes la vista. ¿Con el mar? ¿Con los transbordadores 
de la línea Hamidiye, que surcaban las aguas del puerto sin zozobrar 
jamás? ¿Con aquellas casonas de mármol y sus balcones de madera, 
cerrados y llenos de misterio? ¿Con las calesas y su rítmico repiqueteo 
sobre el pavimento de granito? ¿Con los tranvías tirados por caballos? 
¿O con toda aquella gente alegre y despreocupada que entraba y salía 
armando barullo de los clubes y cafés, que se diría que era festivo y no 
un día normal de trabajo? 

Me paré en la punta del espigón, me metí las manos en los 
bolsillos y allí me quedé, embelesado. Las olas trepaban y se 
derrumbaban rociando de espuma las rocas calizas y destilando olor a 
mar. Había millones de mejillones incrustados en los puntales de 
hierro que sostenían los embarcaderos: el inglés, el Nuevo, el Largo, y 
que parecían los brazos y las manos del puerto. Allí se embarcaban las 
mercancías, por allí salían al extranjero los benditos frutos de Oriente 
y por allí entraba el oro. «A ver, Emmanuíl, ¿qué sabes del Vellocino 
de Oro?» Aquel día, señor maestro, no le contesté como usted 
esperaba. Pero ahora, aquí, entiendo su pregunta. De nuevo se me 
representan ante los ojos todas aquellas historias que me contaba, 
nítidas, diáfanas, como aprendidas en un catón. Pero también 
recuerdo perfectamente las amenas historias sobre Esmirna que oía 
contar a Jristos, el músico del pueblo, que nos cantaba en fiestas 


acompañándose de su saz, aquel instrumento de cuerda con un mástil 
de un metro de largo que sonaba como los ángeles, mientras los críos 
suspirábamos por conocer Esmirna. 

De muy pequeño, cuando iba a misa con mi madre, me 
amedrentaba el enorme ojo de Dios pintado en la bóveda de la iglesia. 
Ahora me habría gustado ser un ojo como aquél para poder verlo todo 
en un solo día. Y ser un oído enorme y arrimarme al pecho de aquella 
ciudad y oírle latir el corazón. 

Me entretuve hasta tarde por los pórticos de las posadas de los 
francos, de pesados portalones de madera, adornados con tachones y 
enrejados, que cerraban por la noche por seguridad. Allí se 
hospedaban en otra época francos?, venecianos, genoveses, caballeros 
de Malta y aventureros que, al decir de Jristos, recalaban en el puerto 
de Esmirna y que construyeron aquellas posadas de gruesas paredes 
conocidas como Frank Hane? para guardar en ellas sus tesoros. Allí 
vivieron «mesiés» y «madamas» ataviadas con sedas y alhajas que no 
ponían jamás los pies en el suelo porque se desplazaban siempre en 
palanquín, precedidos de noche de un esclavo con candil. 

Ahora las posadas, la de Homero, la de Spondi, la de Tenekidis, la 
de Spartalis, la del Agá Anastás, la del Círculo Heleno, la de Alíoti, la 
de Yusuf, la de Amalcia ya no pertenecían a los francos. Al igual que 
en toda Esmirna, allí también habían acabado dejando su impronta los 
griegos. 

Todo el mundo en Esmirna hablaba griego, hasta los turcos, los 
levantinos,* los judíos y los armenios. Claro que en el barrio europeo 
había muchos grandes almacenes con nombres extranjeros que yo no 
entendía: Le Comptoir, Le Louvre, Au Bon Marché, Au Paradis des 
Dames... Allí se encontraba de todo. Desde plumas de aves del paraíso 
para los tocados de las mujeres, hasta escarpines para cenicientas. Y 
juguetes. ¡Maravillosos juguetes de cuerda! ¡Qué felices debían de ser 
allí los niños y qué mimadas debían de estar las mujeres! 

Tiré todo recto hasta Santa Fotiní y encendí una vela como me 
había pedido mi madre. Luego me quedé embelesado admirando el 
campanario. Veinte metros de altura, cuatro pisos, todo de mármol. Y 
un bajorrelieve de Cristo sentado en el pozo hablando con la 
samaritana. Y sus campanas, deslumbrantes y melodiosas, regalo de 
los archiduques de Rusia, y en lo alto, en el cimborrio resplandeciente 
bajo el sol, una cruz de oro, consuelo y amparo de cristianos, 
orgullosos de que se alzara más alta que la media luna del minarete de 
la mezquita de Isar. 

Allí mismo, junto al recinto de Santa Fotiní, me topé con la 
Escuela Evangélica,? en la que había soñado entrar. Mi maestro, 
Pitágoras Larios, me apoyaba. Hasta que mi padre le paró los pies: 
«Señor maestro, usted me perdonará, pero no quiero que mi hijo sea 


un inútil. Nosotros somos labradores y lo que necesitamos son brazos.» 

Al oír las doce en las campanas de Santa Fotiní, di un respingo. 
Pero ¿cómo se me ha hecho tan tarde? Tenía que darme prisa y correr 
al trabajo, pero de pronto me di cuenta de que no tenía que dar 
explicaciones a nadie, que era libre por primera vez, y me embargó 
una inmensa alegría. Me perdí entre el gentío del mercado, y bebí 
gaseosa, sorbetes rojos y verdes buz gibi (fríos como el hielo) y agua de 
tomillo, y disfruté derrochando las pocas perras que me había metido 
mi madre en el bolsillo, a escondidas de mi padre. Pero entonces algo 
me frenó. El labrador conoce el valor del dinero ganado con esfuerzo. 
Y decidí irme sin tardanza para la tienda del señor Mijalakis 
Jatzistavrís para asegurar mi puesto, y seguir después con el paseo. 

Encontré al tratante de uvas pasas en plena faena. Aquellos días 
bajaban los labradores a la ciudad a vender su cosecha y los comercios 
no cerraban. Sólo entrar en aquella tienda, angosta y alargada y llena 
de altillos, se me impregnó la nariz de un olor conocido, dulce y 
amargo, a uvas pasas y a higos. Jatzistavrís estaba de pie allí en 
medio, pesando con esmero género en la balanza. Por la puerta 
trasera, que daba a la cuadra, entraban y salían trabajadores con la 
carga a cuestas. Allí detrás dejaban los camellos, los carros, los 
borricos y las carretas de bueyes. Dos portadores, descalzos, el pecho 
desnudo y frondoso como una mata, cargaban al hombro con el astil 
del que colgaba la balanza. Jatzistavrís, con su oronda barriga, su 
doble y coloradísima papada y sus mejillas regordetas, cantaba las 
arrobas. Era un hombre avispado, los ojos le iban incesantemente de 
aquí para allá, vivarachos. Tenía los brazos y las piernas tan delgados 
en comparación con el resto del cuerpo que parecía una rana. Sus 
movimientos, su presteza y sus ademanes delataban que también él 
había trabajado de aprendiz. Y efectivamente, como supe más tarde, 
antes que amo había sido aprendiz, pero había sabido aprovechar la 
ocasión y se había asociado con el patrón Selim y los dos empezaron a 
mortificar alegremente corazones y carteras, consiguiendo que 
empezara a correr el dinero. 

Me acerqué al señor Mijalakis, le hablé con aplomo y le di la carta 
de recomendación que le llevaba del consejo de ancianos del pueblo y 
que le halagó sobremanera porque le gustaba que le tuvieran en 
cuenta los poderosos. Me escudriñó con la mirada hasta perforarme el 
alma. 

—Sí, ya sé-dijo —, ya me han hablado de ti. Me quedo contigo. 
Me viene bien que sepas turco. Mañana por la mañana empiezas a 
trabajar de prueba, y ya hablaremos del jornal. 

Salí de allí dando brincos de alegría. De haber tenido bigote, me 
lo habría retorcido de tan hombre como me sentía. Ahora podía 
disfrutar del día, del primer y único día libre e inolvidable de mi vida. 


Me pasé horas y horas dando vueltas por los bazares y por las 
calles de la ciudad hasta que empezó a anochecer. Los faroleros salían 
con sus pértigas a encender las farolas de gas. Las damas, engalanadas, 
iban en calesa a un club y a los cócteles y soupers de extranjeros. Las 
chicas, morenas, alegres, paseaban entre risas y coqueteos. Las 
parejas, joviales, se compraban flores. En los cafés tocaban música, 
cantaban serenatas y los camareros iban y venían con bandejas 
rebosantes de tapitas y jarritas de vino. El Malecón olía a anís, a 
pepinillo, a carne frita, a marisco. La gente paseaba o se sentaba a 
comer pipas, garbanzos tostados, almendras heladas, altramuces, 
helados, caramelos y pirulíes. 

Las casas, hospitalarias y siempre con la puerta abierta de par en 
par, hasta en las barriadas más alejadas. Y toda la familia sentada en 
el portal charlando alegremente. No me apetecía acostarme. Acababa 
de conocer Esmirna y me parecía que había nacido y vivido allí los 
dieciséis años de mi vida. Cuando por fin me metí en la cama, empecé 
a dar vueltas y más vueltas y a hablarle a la ciudad como si estuviera 
enamorado de ella: «¡Qué bonita eres! ¡Qué bonita!» 

Aquí, en Esmirna, podía soñar, soñar todo lo que quisiera, sin que 
me zurraran. 

Al día siguiente, al amanecer, me fui para el trabajo. El señor 
Mijalakis Jatzistavrís era madrugador. Llegaba antes que los 
aprendices y abría él solo la tienda. 

—Te pondré conmigo, en el peso-dijo —. Pareces espabilado, no 
se te debe de escapar una. 

Los labradores turcos ya habían empezado a llegar la noche 
anterior. Se oían los cencerros de las yuntas: clin, clan. Entraban en la 
tienda atemorizados, como gallina en corral ajeno, agotados por el 
largo viaje. El amo los recibía con alborozo. Después de las 
bienvenidas y convites de rigor, el señor Mijalakis abría los sacos, 
palpaba la calidad de las uvas pasas, sacaba faltas, se quejaba de que 
no vendía y de los muchos gastos que abrumaban a los mayoristas. 

—Si no fuera porque siempre pienso en vosotros los pobres-decía 
con voz lastimera —, cerraba el negocio. Si apenas saco beneficio de 
todo este trabajo. 

Los labradores proferían exclamaciones de asombro y se le 
quedaban mirando preocupados y desconcertados. Momento que él 
aprovechaba para hablarles del precio. Empezaba muy por abajo e iba 
subiendo céntimo a céntimo según la reacción que suscitaba. 

—Mijalakis Efendi, sube un poco más, mi alma —le decían—. Que 
nos ha costado mucho sudor y mucho esfuerzo. Venga, un poco más y 
te llevas nuestra bendición... 

No tardé en darme cuenta de que mi patrón era un comerciante 
astuto y cicatero que intentaba sacar agua de las piedras. Ponía el saco 


en la balanza y, al tiempo que cantaba las arrobas, clavaba sus ojos en 
los del labrador. 

Sekiz! ¡Ocho arrobas! —le oí gritar aunque el fiel indicaba nueve 
y medio. 

Se habrá equivocado, pensé, y fui a decírselo, pero una mirada 
suya y un empellón me lo impidieron. Con el segundo cliente turco, 
otra vez puso la mano ligera en la balanza, otra vez clavó los ojos en 
el aldeano y otra vez cantó menos de lo que marcaba. Al segundo día 
no pude más y le pregunté que qué pasaba con el peso y que por qué 
les miraba tan fijamente a los ojos cuando cantaba las arrobas. 

—Les miro-me contestó-para ver si están atentos. Y si veo que 
están en Babia, soy capaz hasta de decirles cero arrobas. 

Parecía encantado con su picardía, pero a mí se me revolvieron 
las tripas. Se debió de dar cuenta porque se apresuró a justificarse: 

—Manolis, cuando te dedicas a los negocios tienes que estar ojo 
avizor. Si no, estás perdido. Mira si no los griegos, lo listos que son. 
Para engañar a un griego mejor tener siete vidas. La esclavitud le 
espabila a uno, hace que te vuelvas más suspicaz. Lo que les siso a 
esos malditos diablos no es nada comparado con lo que se me lleva el 
Estado turco. ¿Tú has visto por aquí a Selim Efendi, mi socio? ¡Pues ni 
lo has visto ni lo vas a ver, pero todos los meses se me queda con la 
mitad de las ganancias! 

Sus explicaciones no me hicieron cambiar la opinión que me 
había formado de él y del mundo de los negocios. Me acordé de lo que 
le había pasado el año anterior a mi padre. El precio de las uvas pasas 
bajó justo en la época en que los labradores se disponían a vender. 
Siempre ocurría lo mismo. Nosotros teníamos ciento cincuenta arrobas 
de sultanina de primera categoría. Con el precio que ofrecían los 
tratantes apenas si íbamos a sacar cinco libras de beneficio una vez 
pagadas las deudas que habíamos contraído antes de que las pasas 
estuvieran en los sacos. Mi padre se negó a entregar el fruto de su 
trabajo por un precio tan ridículo y decidió mandarle las pasas a un 
tratante muy importante de Esmirna para que nos las vendiera en 
cuanto subieran los precios. Pasaron bastantes meses y un día 
recibimos una carta suya diciéndonos que había que vender las pasas 
al precio que fuera porque corríamos el riesgo de no cubrir ni los 
gastos. Ante tal chantaje no tuvimos más remedio que claudicar. En la 
factura que nos mandó, el honradísimo tratante nos decía que 
quedaba un saldo a su favor de treinta piastras, pero que... ¡hacía 
prueba de magnanimidad y nos lo perdonaba! 

Yo conocía bien las penalidades de los labradores y por eso me 
dolía el alma de ver con mis propios ojos lo que allí ocurría. Un día 
vino un pobre cliente turco de Vurla, padre de familia, cubierto de 
harapos y con los pies envueltos en un trozo de fieltro por todo 


calzado, desdentado y con el rostro macilento como el de un santo. 
Sus ojos, llenos de bondad, y su barba, cana y rala, inspiraban 
simpatía. Traía consigo veinte sacos de uvas pasas. Esperó 
pacientemente a que le tocara su turno. Pasas suculentas, doradas y 
dulces como la miel. Las acariciaba una y otra vez con sus ásperas y 
atormentadas manos. Le sabía mal separarse de ellas de tantas penas y 
fatigas como había pasado para poder venderlas. 

—Venga, rubias —les susurraba—. ¡Venga, caprichosas! ¡Con la 
mala vida que me habéis dado! ¡Y que se repita el año que viene! 

Justo cuando el señor Mijalakis se disponía a pesar sus pasas, 
llegó corriendo el hijo del labrador turco con unas alforjas y tres 
arrobas de género en ellas. Le dijo algo a su padre y se fue por donde 
había venido. 

—Pon también estas alforjas en el peso —dijo el labrador con el 
brillo en los ojos—. ¿Has visto qué buen hijo tengo, Mijalakis Efendi? 
Le he dado estas pasas para que se las quede y pasen sus hijos un buen 
invierno, pero es tan honrado que, cuando se ha enterado por su tío de 
las deudas que tengo, ha venido corriendo a devolvérmelas para que 
las venda. 

El señor Mijalakis halló muy bonitas palabras para lisonjear al 
hijo del turco, pero las tres arrobas se las sisó sin el menor asomo de 
vergienza. ¡En vez de colgar las alforjas de la balanza las colgó del 
astil! 

Yo, por aquel entonces, no era más que un jovenzuelo 
barbilampiño, pero ya me sublevaba la injusticia. «Vaya cosas que 
pasan en el mundo», pensaba asqueado. «El labrador, que se mata a 
trabajar para doblegar la tierra y que le dé fruto, y esos comerciantes, 
gente distinguida y que puede disfrutar de todos los bienes que Dios 
les ha dado, que consideran que su obligación es robar al pobre y 
engañarle con el peso.» Bien es verdad que tiempo después conocí 
gente honrada que jamás habría aceptado hacer las trampas de 
Jatzistavrís. Pero, aun así, a mí no me cabía en la cabeza cómo podían 
vender el fruto de nuestro esfuerzo un ciento cincuenta por ciento más 
caro del precio al que lo compraban. 

¿Qué sabrán ellos del trabajo en las viñas? Del rastrojo, de los 
esquejes, de la poda, del riego, del miedo a la filoxera y del 
desasosiego que se siente hasta que arranca a madurar la uva, hasta 
que se vendimia, hasta que está en los cuévanos, hasta que se extiende 
en los azafates y se pone a secar al sol. Ver una nubecilla en el cielo y 
pasarte día y noche al acecho, no te vaya a traer un chaparrón. Y 
luego los sobresaltos que da el raspado y la criba: elegir los granos 
uno por uno, apartar los pochos, quitar la broza. Y por la noche correr 
con las mantas a cubrir las pasas, como si fueran un crío. ¡No vayan a 
coger frío con el relente! 


Al cabo de una semana, al ir a cobrar, le dije al señor Mijalakis 
Jatzístavrís: 

—Patrón, póngame a hacer otro trabajo. Que yo no sirvo para el 
peso. Le voy a defraudar... 

Jatzistavrís lo entendió perfectamente. Se volvió y me miró con 
una mezcla de desprecio y de sorpresa. 

—¡Qué pena! —dijo—. Y yo que te creía listo... 

Bajé la cabeza y apreté los dientes para no hablar, pero no me 
pude contener. 

—¡Qué quiere que le diga, señor Mijalakis! —le interrumpií—. A 
mí me parece que su balanza también se ha equivocado conmigo... 
como de costumbre. 

Mi actitud y mi ironía me costaron el puesto. Al día siguiente 
volví a recorrer las calles de Esmirna buscando trabajo. De agosto a 
octubre era la época de los higos y en el almacén de Zajarías conseguí 
algún que otro jornal. El trabajo requería manos ágiles. Los jornaleros 
griegos se ocupaban del mejor género y los turcos del de peor calidad, 
y además los tenían separados de nosotros. Dábamos forma a los 
famosos higos Laer, dulces como la miel y cuadrados como 
caramelillos de goma, y los poníamos en cajas. Los capataces no nos 
quitaban el ojo de encima no fuera a ser que la calidad de la capa de 
arriba o de Laer la de abajo no fuese igual de selecta. Porque todo 
aquel género iba a parar a Europa y a Estados Unidos. 

Los primeros trenes que llegaban de Aydin cargados de higos 
venían engalanados con laurel y mirto. En La Punta el ejército 
presentaba armas y disparaba salvas al aire. El Estado acuñaba nuevas 
monedas de plata. A mí, que era productor, aquellos jolgorios y, en 
general, todo el trabajo con los higos me entusiasmaba, y me 
entregaba a él en cuerpo y alma. 

—;¡Eh, chaval, ya vale! —me dijo un día mi compañero, Gonias, 
que unas veces trabajaba en lo de los higos, otras en los huertos y 
otras ganaba gallinas y pescado en la tómbola de Tabak Hane o hacía 
de carpintero—. ¡Echa mi pitillito, colega! ¡Que si sigues trabajando 
así, mañana nos quedamos sin higos y nos ponen de patitas en la calle! 

No pasó ni un mes antes de que comprendiera las palabras de 
Gonias: despidieron a todos los jornaleros y otra vez me tuve que 
poner a buscar trabajo. En el barrio en el que vivía había una 
pastelería que necesitaba un aprendiz. Me presenté, me puse el mandil 
blanco e hice lo mejor que pude todo lo que me pidieron. Pero se me 
acercó el amo y me dijo: «Y no toques nada. ¿Oyes lo que te digo? 
¡Nada! Si te apetece algo, me lo pides primero a mí...» Yo me quité el 
mandil, ofendido y avergonzado, se lo devolví y me marché. Cambié 
muchas veces de trabajo. Durante un mes estuve yendo a Taragac, a 
una tienda de ultramarinos donde también servían comidas. Los 


clientes eran trabajadores de las fábricas de alrededor, descargadores. 
La mayoría de las veces no comían. Sólo se tomaban algún que otro 
trago de vino o de anís. El patrón tenía una enorme pizarra con los 
nombres de los clientes. Por cada consumición hacía una raya con tiza 
al lado de cada nombre. Otro que tal canta, pensé. No tenía bastante 
con lo que ganaba. «Los borrachos —solía decir-ven doble.» De modo 
que por cada consumición no tenía el menor reparo en poner dos 
rayas y hasta tres. Tampoco era aquél trabajo para mí. 

Durante un tiempo estuve yendo a un horno. Era invierno y era 
una delicia dormir en el altillo caliente. Pero el patrón me daba muy 
mala vida y también me fui de allí. Trabajé en una tenería, pero entre 
todas aquellas tripas sucias me llevé más cortes en las manos que pan 
a la boca. También estuve otros dos meses en una fábrica de jabón. 
Hasta hice de herrero en el Puente de las Caravanas... 

Yo me creía que aquella ciudad que tanto había admirado tenía 
sus puertas abiertas para todos los pobres y que bastaba con cerrar los 
ojos y alargar la mano, como a la gallinita ciega, para coger lo que se 
te antojara. Pero la vida se estaba encargando de arrebatarme esas 
quimeras infantiles. Por más duro y por más destreza con que 
trabajaran mi cabeza y mis manos, no pasaba de ser un aprendiz al 
que otros ordenaban la vida y ponían en la calle en cuanto les venía 
en gana. 


Así pasaron cinco meses, hasta que conseguí un buen jornal, con 
cama y comida, en la posada de Yannakós Luludiás, un antiguo 
contrabandista que atendía por el apodo de Maldito Perro. Al 
principio no me podía explicar por qué lo llamaban así. A mí me 
parecía una delicia de persona. No sabía lo que era la cicatería. El 
dinero, igual que hi ganaba se lo gastaba. Sentía compasión por los 
pobres y por los débiles, y cuando se topaba con uno lo acogía bajo su 
protección sin hacer el menor alarde. Había jurado por el alma de su 
mujer, a la que había perdido prematuramente, que todos los sábados 
por la noche mandarla llevar una cesta con comida a algún vecino 
necesitado. ¡Y qué comida! ¡Queso, carne, huevos, rosquillas! Y 
además quería que su gesto pasara inadvertido. 

—Llévate esta cesta —me decía-y déjala en el patio. Y vigila, 
desgraciado, que no te vea nadie... 

Yannakós era alto, buen mozo, algo cargado de hombros, ancho 
de espaldas, de cejas tupidas y ojos abultados, y lucía unos bigotes 
negros y retorcidos. Llevaba bombachos, un chaleco cruzado, de 
terciopelo, y fez con una borla de seda. Cuando se la echaba para 
delante, no se le podía acercar nadie a hablarle, ni siquiera ninguna de 
sus cinco hijas, por las que sentía verdadera devoción. Y jamás le 


faltaba el puñal de doble filo al cinto, una preciosa daga colorada, 
regalo de su padre, en paz descanse. Tiempo después me enteré de que 
aquella daga era la razón del apodo de Maldito Perro que le habían 
puesto los turcos. Por lo visto, había matado a varios de ellos y lo 
llevaba muy a gala. 

Doña Maryitsa, su hermana soltera, que le criaba las hijas, decía 
con orgullo que los crímenes de Yannakós no eran una infamia porque 
siempre los cometía por amor a Dios: «Cuando mata a un turco — 
porque nunca le ha puesto la mano encima a un cristiano—, va luego 
a san Vúkolas, enciende un cirio tan alto como él, se hinca de rodillas 
y le dice al Señor: “Padre, ¿por qué tengo que ser yo el que peque? 
Esos malditos infieles no tienen remedio. Abrásalos tú con tu ira...”» 

Luludiás superaba en bravuconería al chulo más famoso de 
Esmirna, Stelios Tirlalas, que por la noche podía matar a un guardia 
turco a caballo o a uno de a pie y por la mañana se sentaba a tomar 
café en el Bella Vista mesándose tranquilamente los bigotes sin que las 
autoridades se atrevieran a tocarle ni un pelo. 

Entre sus buenas acciones patrióticas Yannakós incluía el 
contrabando. No dudaba ni un segundo en agarrar y matar a un 
guardia de aduanas en el propio malecón de Esmirna para descargar 
con toda la tranquilidad del mundo los cigarrillos de contrabando que 
traía en su flotilla de lanchas y chalupas.| 

A él acudían los cristianos a los que perseguía la policía turca 
para que les pasara en barca a Englezonisi, a Samos, a Quíos, a 
Mitilene o al Dodecaneso. A los ricos les pedía mucho dinero, pero por 
la gente necesitada era capaz de ahogarse sin cobrarles ni un céntimo. 
Quienquiera que consiguiera la protección de Luludiás podía tener la 
seguridad de que no iba a caer jamás en manos de la policía. 

Cuando daba un buen golpe, Luludiás lo celebraba por todo lo 
alto. Se traía músicos a casa y gente de lo más variopinta: a Katina la 
ciega, que arrasaba con sus canciones en todos los cafés cantantes de 
Esmirna, a Mehmetaki, un famoso violinista turco, y a Yovanakis, el 
mago del salterio. La juerga duraba varios días. Y cada día pasaba una 
nueva querida por los brazos de Luludiás. Cuando se le pasaba la 
borrachera, músicos y mujeres se marchaban cargados de dinero. Y 
entonces doña Maryitsa cogía a las criadas y se ponían todas a fregar y 
a limpiarlo todo, traían de vuelta a las niñas de casa de su tía Anetula, 
adonde las llevaban antes de que empezara la juerga, quemaban 
incienso y exorcizaban toda la casa: 


San Juan, san Juan, 
a la de una y a la de dos, 
échales la brida 


a los bichos de la tierra 

a la sierpe y a la serpiente 
al alacrán y a la liendre, 
al caracol y a su concha 
que ardan y apesten 

que amarilleen las hojas 
y al que ronda de noche... 


Entonces Yannakós se encerraba durante veinticuatro horas en la 
habitación de su mujer, que siempre mantenía cerrada. Nadie sabía lo 
que hacía allí dentro. Unos decían que caía en brazos de un profundo 
sueño y otros que rezaba y le pedía a su mujer, en paz descanse, que 
le perdonara sus perrerías. Aunque Paritsa, su mujer, llevara doce 
años muerta, parecía como si todavía estuviera paseándose por la 
casa, al mando del servicio y de su marido. Hasta doña Maryitsa la 
mencionaba con la boca chica. «Si Paritsa estuviera viva», me dijo un 
día, «Yannakós en vez de contrabandista sería obispo.» 

Nunca olvidaré a toda la gente que conocí en la posada de 
Luludiás. Aunque quien más azuzaba mi imaginación era el cantante 
Ogdondakis. Era un tipo alto y delgado, de piel tan suave como la de 
una mujer, de ojos ardientes y con una voz que amansaba a las fieras. 
Cuando paraba en la posada y Luludiás le convencía para que cantara, 
bueno, aquello más que cante era un oficio religioso. Todo el mundo 
cerraba los ojos como si estuviera rezando y Yannakós, pálido y con 
un nudo en la garganta, apretaba y apretaba el vaso con la mano hasta 
que lo hacía añicos. De vez en cuando abría la faltriquera, sacaba una 
libra de oro y se la pegaba en la frente al cantante. 

—i¡Larga vida te dé Dios, Ogdondakis! ¡Larga vida te dé Dios, 
ruiseñor de Oriente! 

Un día nos dieron una mala noticia. Los turcos habían detenido a 
Ogdondakis y lo habían metido en la cárcel. Por lo visto lo había 
denunciado una turca que se había enamorado de él, pero a la que él 
desdeñaba y que, en venganza, hizo que dos notables turcos 
ingeniaran un artero y pérfido plan para acusarlo de espionaje. 

Luludiás se puso malo al enterarse. «O me enchironan a mí 
también», dijo, «o mañana, o pasado como mucho, a Ogdondakis me 
lo llevo con la lancha a Englezonisi...» 

Pero la cosa no era tan fácil como pensaba. A medida que 
pasaban los días nuestra angustia iba en aumento y acabó por 
atenazarnos cuando nos enteramos de que lo habían condenado a 
muerte sin ni siquiera juzgarlo y que lo iban a colgar. 

Imaginaos cuál fue nuestra sorpresa cuando el día de la ejecución, 
por la noche, se abre la puerta y aparece Ogdondakis, pálido y como 


poseso, como si volviera del infierno. Se echó en brazos de Luludiás y 
las mujeres rompieron a llorar y a chillar: «¡A ti te protege un santo, 
un santo!» 

—No hace ni una hora que me han soltado-dijo Ogdondakis al 
tiempo que se dejaba caer exánime en una silla. 

Luludiás se bebió un par de vasos de anís, se enjugó los ojos 
llorosos con la palma de la mano, le sirvió un trago a Ogdondakis para 
que se repusiera y, con voz grave, Ir preguntó: 

—<¿Qué ha pasado? 

—Ayer por la tarde —empezó diciendo— entra en la celda 
Mehmet, el carcelero, que traía comida y anís, y me dice, medio 
avergonzado: «Aquí tienes, hermano. Te traigo malas noticias, pero no 
quiero que te enfades conmigo... ¡Mañana por la mañana te 
decapitan!» A mí entraron escalofríos, pero no dejé que se me notara. 
Igual me está tomando el pelo, pensé, y bromeé: «Mehmet, la vida no 
está hecha para hartarse. El cristiano que cae en manos de un turco va 
directo al paraíso, igual que los santos...» En cuanto se fue y me quedé 
solo, me eché a llorar. Cogí el anís y me lo bebí entero para cobrar 
fuerzas y me entraron ganas de cantar justo en el momento en que 
pasaba por el patio su ilustrísima Silleyman Pachá, que estaba al 
mando de la prisión. Se paró debajo de mi celda y dijo moviendo la 
cabeza: «¡Pero bueno! ¿Esto qué es? ¿Quién canta así?» Se quedó allí 
quieto escuchándome cantar. Y al cabo de un rato, mira tú por dónde, 
me llevan a su despacho. «¿Dónde has aprendido a cantar así, maldito 
infiel?», me preguntó. «Yo llevo el cante en el alma», le contesté. «Y 
antes de entregarla, quiero dejar que cante y disfrute de este mundo.» 
«Siéntate, chaval», me dijo, «siéntate y cántame algo. Canta que te 
oiga. No pares.» Arranqué a cantar y vi cómo se le enternecían los ojos 
a aquella bestia, cómo se iba amansando. Y me dije: «Venga, 
Ogdondakis, venga, que todavía vamos a darle esquinazo a la muerte.» 
¡Por mis cruces que os lo cuento tal cual fue! El turco, como un 
corderillo. Y va y me dice: «Te voy a perdonar la vida. Es injusto y una 
verdadera pena que se pierda una voz así. Mañana organizo una fiesta 
por todo lo alto. Quiero que vengas a cantar. El resto déjalo de mi 
cuenta.» Y hoy me han llevado esposado a su residencia. Tenía el 
salón lleno de notables turcos comiendo y bebiendo. Y he empezado a 
cantar. ¡Y cómo he cantado, hermanos! Me he derretido enterito. 
Cuando ha venido un soldado a soltarme diciendo «¡anda, vete! 
¡vete!», yo no daba crédito. ¿Que me vaya? ¿Lo dicen en serio o se 
están burlando de mí y en cuanto eche a andar me van a pegar un 
tiro? Pues fíjate tú que el soldado me acompaña hasta la puerta y me 
dice: «¡Vete, Ogdondakis, ve con Dios! Y si le tienes aprecio a la vida, 
desaparece un tiempo de Esmirna. Es un consejo de Siileyman 
Pachá...» 


Esa misma noche Luludiás metió a Ogdondakis en su barca y se lo 
llevó para Samos. Pero la canción que encandiló a Sileyman Pachá la 
cantó y la hizo suya toda Esmirna: 


Ay, Memo 
Dulce Memo 
Linda Memo... 


Una carta de mi padre, escueta y tajante, me obligó a dejar la 
posada. «En cuanto recibas esta carta», decía, «coges y te vas de donde 
Luludiás. No te he mandado a que aprendas a hacer de contrabandista 
o te conviertas en un perdonavidas. He hablado con el señor 
Seitánoglu para que vayas a trabajar con él...» 

Decir que me supo mal aquel cambio sería mentira. Me estaba 
hartando de aquella posada y también estaba pensando en irme. 
Homero Seitánoglu y sus hijos fueron una novedad para mí. 
Mercaderes de gran experiencia y reputación, no se parecían lo más 
mínimo a Mijalakis Jatzistavrís. Por su tienda pasaban proceres de 
verdad, de los que tenían en sus manos toda la riqueza de Oriente. 

Seitánoglu vivía en un palacete, en Karadina, que ni el de un 
pachá. Todo de mármol y rodeado de huertos llenos de palmeras, 
buganvillas, granados, limoneros y parterres repletos de flores. Hasta 
cancha de tenis y todo tenía, cuadra, un lago artificial y un bosque de 
pinos a cuya sombra se tumbaban a leer los hijos del amo y sus 
mujeres. En el primer piso había salones, despachos, una habitación 
llena de librerías, comedores con alfombras persas y de Isparta y 
muebles traídos de Venecia. Aunque por aquellos salones se pasearan 
hasta cien personas, seguían pareciendo vacíos. De las paredes, 
cubiertas de madera de nogal y de tapices, colgaban, en dorados 
marcos, los retratos de sus antepasados, todos de encargo, unos muy 
serios y otros risueños, pero tan reales que parecía que en cualquier 
momento se iban a bajar a hablarte y a contarte cómo habían reunido 
tanta riqueza. 

A menudo, cuando organizaban partidas de cartas y fiestas por 
todo lo alto, me llamaban para que echara una mano. El primer día 
que puse el pie en aquella casa me quedé anonadado. 

—Pero ¿esto qué es? —pregunté a las sirvientas. 

—Contén la respiración —me dijeron—, que todavía no has visto 
nada. 

En la habitación que llamaban bufé habían puesto unas mesas 
largas como trenes y, sobre manteles de lino bordados, fuentes de loza 
con manjares exquisitos y nunca vistos: caviar, huevas, jamones, 
encurtidos, aves rellenas, ostras, langostas, langostinos, pescados 
enormes cubiertos de espesas mayonesas, y pan blanco, amasado en 
casa y perfumado con almáciga. Centelleaban los vasos de cristal, en 
los que echaban una bebida que, al descorcharse, espumeaba como un 
mar embravecido y tronaba como una escopeta. 


Llegaban calesas con señores de frac y sombreros de fieltro. 
Muchos con monóculo, que uno se preguntaba cómo se sostenía. Eran 
nada más y nada menos que cónsules extranjeros y banqueros griegos, 
comerciantes, terratenientes, rentistas, médicos, abogados, periodistas 
y proceres locales. ¡Hasta dos obispos vinieron! ¡Y las mujeres! ¡Qué 
cosa! Rollizas y de buen año, todo coqueteos y melindres, vestidas de 
crepitante seda y cubiertas de diamantes y brillantes de la cabeza a las 
manos. Por doquiera que pasaran las seguía un rastro de perfume con 
el que no podían competir ni las flores en primavera. 

En cuanto acabé lo que me habían mandado, me fui n la cocina a 
descansar. Me hizo ilusión encontrarme allí ni tío Yakumis, el cochero 
del amo. Estaba sentado tomándose tranquilamente un vaso de anís 
con el fez echado sobre las cejas. Éramos amigos y nos pusimos a 
charlar. Yo le preguntaba por esto y por aquello. 

—¿Así viven todos los patrones, tío Yakumis? ¿Y no se arruinan 
con tanto gasto? 

—¡Pobrecillo! ¡Menuda desazón te ha entrado! —me respondió 
zumbón—. ¿Acaso te crees que los patrones van a perder dinero? 
Aquí, esta misma noche van a cerrar buenos negocios en menos que 
canta un gallo. Tantos barcos de higos, tantos trenes de bellotas, 
tantos barriles de aceite y de petróleo, tantas balas de algodón, de 
cuero, de tabaco. ¡No te sulfures, hijo, que esos que estás viendo 
poseen montes, campos, minas, fábricas! Pero ¿qué te creías? No 
saben ni las riquezas que tienen. Al pachá se le dan sus monedicas de 
cinco libras, al noble turco las de a una, al gendarme unas de plata y a 
quien Dios se la dé san Pedro se la bendiga. Turquerío... 

El tío Yakumis era un labrador que se las sabía todas porque 
había trabajado para muchos patrones y le gustaba hacerse el socarrón 
y dárselas de conocer el mundo. 

—Para que lo entiendas —siguió diciendo—, te diré que una vez 
trabajé para Liberidis y un día va y me manda ir a ver a un guardia de 
aduanas turco que tenía un buen puesto, pero cuya familia sólo comía 
carne en días de guardar. Bueno, pues se trataba de llevarle una bolsa 
ahíta de dinero y de decirle: «Regalito de mi amo.» Sólo le faltó 
besarme la mano. «Que Alá se la depare siempre buena a mi benévolo 
señor.» El gendarme llevaba varios días de guardia, así que el bueno 
de Liberidis pudo descargar un barco entero sin pasar por aduana. 
¡Pero si con quien están mal las cosas es con los extranjeros, con los 
levantinos! Son la espinita que tenemos clavada en el corazón. Con las 
Capitulaciones? se hacen de oro, hijo mío. Esas sanguijuelas de 
europeos le están chupando la sangre a Turquía. Han venido de sus 
lejanas tierras a doblegarnos. ¡Maldita sea! ¡Son como una pústula 
cuajada de pus! Fíjate bien lo que te digo: ellos son los que nos 
acabarán arruinando, no los turcos. 


El tío Yakumis se lio un cigarrillo, se bebió de un trago el anís y 
pidió más a las criadas. Algo le reconcomía por dentro. 

—Vamos a ver qué va a pasar ahora con nosotros... —dijo como 
insinuando algo. 

—¿Por qué dice eso, tío Yakumis? ¿Qué pasa? 

—¡A ver! ¡Qué va a pasar! ¡Pues que hasta puede que corra la 
sangre y todo! 

Se volvió para ver si nos estaba escuchando alguien y cuando se 
cercioró de que no, me hizo arrimarme tanto a él que me atufó con su 
apestoso aliento. 

—¿Sabes una cosa? —me preguntó con el brillo en los ojos—. 
Esta noche se están discutiendo aquí cosas importantes. Parece ser que 
en Grecia se han envalentonado y han empuñado las armas. ¡Que allí 
campa la libertad por sus respetos! Y mientras con la ayuda del Señor 
campe la libertad por la madre patria, aquí nos van a correr a palos. 
¿Te enteras? 

No tardé en entender las palabras del viejo cochero. Al poco 
estalló la Guerra de 1912 en los Balcanes. A los jóvenes turcos les 
hervía la sangre, y zeybekos,” derviches y nobles bregaban, junto con 
los refugiados turcos que llegaban expulsados de Grecia, por fanatizar 
a la gente de paz y malmeterla con nosotros los griegos. 

En la Guerra del 12 los turcos movilizaron a mis dos hermanos 
mayores, Panagos y Mijalis. Pero Mijalis consiguió desertar. Cruzó a 
Grecia y se alistó como voluntario en el ejército griego. «Ha cumplido 
con su sacrosanto deber», sentenció mi padre. Y popes, maestros y 
ancianos del consejo del pueblo lo ponían en secreto como ejemplo. 

En el corazón de todo súbdito cristiano ardían de nuevo 
inmemoriales deseos de redención. Pero el movimiento de los Jóvenes 
Turcos también ganaba cada vez más adeptos. Ahora reclamaban 
Macedonia igual que años atrás habían reclamado Creta: «Makedonya 
bizim!» (¡Macedonia es nuestra!), y esa cuestión nos hacía perder los 
estribos tanto a ellos como a nosotros. «¡Despierta, acémila!», le 
exhortaban los Jóvenes Turcos a su pueblo. Pero la acémila no 
despertaba porque se lo mandaran, y aquí y allá empezaron los 
asesinatos y las persecuciones. 

Recuerdo que por aquel entonces volvió Timos de Oriente Medio, 
el hijo de Seitánoglu. 

—Traigo malas noticias, padre-dijo —. Los turcos están en la 
ruina y se están dejando enredar por agentes alemanes, italianos y 
franceses. En Beirut me encontré a Nuri Bey, que me dio esta octavilla 
que circula por todo Oriente Medio. Lee y verás. 

El viejo se puso solemnemente las gafas de montura dorada que le 
colgaban del cordón negro y, sólo leer las primeras líneas, le cambió el 
semblante y se empezó a mesar nerviosamente las patillas y su bien 


recortada barba. «Si los turcos pasamos hambre y necesidad», decía la 
octavilla, «es por culpa de los infieles, que se han adueñado de nuestro 
dinero y de nuestro comercio. ¿Hasta cuándo vamos a soportar 
semejante explotación y tantas provocaciones? ¡Boicoteemos sus 
productos y dejemos de tratarles! ¿Para qué queremos su amistad? 
¿De qué nos sirve confraternizar con ellos y ofrecerles nuestras 
riquezas y nuestra amistad sincera...?» 

Decía muchas más cosas aquella octavilla y el viejo no daba 
crédito. Leía y releía en voz alta cada línea. 

—Padre, ¿sabes quién ha puesto esta maldita octavilla en 
circulación por todo Oriente? —le preguntó Timos. 

—Los Jóvenes Turcos. ¿Quién si no? 

—Pues no. Y no te rompas la cabeza, que ya te lo digo yo: ¡el 
Deutsche Palástinien Bank! Sí, señor, el Banco Alemán de Palestina. 
¿Te das cuenta ahora? 

El viejo Seitánoglu cerró aquellos ojos de lince y se quedó un 
buen rato pensativo. Como astuto mercader que era, en seguida se dio 
cuenta de que el capital extranjero, voraz, se paseaba por Turquía 
como Pedro por su casa y ahora luchaba por mantener su posición y 
quitarse de en medio a cualquier competidor. Por eso se volvió y le 
dijo a su hijo: 

—Vamos a ingresar dinero en el Banco de Suiza y en el de Francia 
por lo que pueda pasar. Que Dios no me lo tenga en cuenta si me 
equivoco, pero mucho me temo que se avecinan tiempos difíciles. Esta 
ya no es la Turquía que conocíamos... 

Y tenía razón. Pero un pueblo que ha aprendido a convivir con 
otro como hermanos necesita grandes dosis de odio para cambiar de 
modo de sentir. El turco sencillo que vivía lejos del veneno de la 
propaganda siguió durante años llamándonos hermano por aquí y 
hermano por allá. Es cierto que las cosas no iban bien, pero 
empresarios, industriales, rentistas y licenciados y doctores griegos 
seguían teniendo en sus manos la vida del lugar. 

No había pasado ni un mes desde que Timos Seitánoglu volviera 
de Oriente Medio cuando su padre lo puso a dirigir la fábrica de jabón 
de un tío suyo que había muerto sin herederos, y Timos me llevó con 
él para que le echara una mano. 

Una mañana entró en la oficina un turco, un tipo de extracción 
popular. 

—Buenas, soy Ismaíl Agá, de Prusa-dijo haciendo una lenta 
reverencia al tiempo que se llevaba la mano al corazón, a la boca y a 
la frente —. ¿Dónde está Yorgakis Efendi? 

—En el otro barrio-le contestó Seitánoglu. 

—¿Que se ha muerto? ¡Ay, Dios mío! Pero ¿qué me dice? ¿Y 
quién está ahora al frente de esto? 


—Servidor. Para lo que usted mande. 

—Pues que he venido a pagar-dijo el turco. 

—¿A pagar el qué, Ismaíl Agá? Yo no estoy enterado de nada. 

—Una deuda que hace tiempo que tengo. Es que hasta ahora no 
he andado bien de dinero. Usted me perdonará si he tardado un 
poquillo. 

Seitánoglu empezó a buscar y rebuscar por todas partes y luego 
dijo: 

—Agá, tu deuda no figura en ninguna parte. Quizá te la perdonó 
el difunto. 

—Busca bien, oglan (hijo mío). Abre bien los ojos. Y no te 
apresures a hablar, que Yorgakis Efendi, en paz descanse, era muy 
ordenado. Es bastante dinero, en algún sitio tiene que constar. 

Seitánoglu volvió a buscar y a abrir legajos, libros y cajones, pero 
nada. 

—Agá, déjame que busque en el altillo, que hay ahí unos libros 
viejos, y mañana pasas y vemos lo que hay. 

Y a la mañana siguiente hete aquí otra vez al turco. 

—¿Has encontrado algo? —preguntó—. Te he traído un papel que 
te puede ayudar. 

—Sí, por fin he encontrado tu cuenta, Ismaíl Agá. Tanto es lo que 
debes. 

—Aferim! (¡Bravo!) — exclamó el turco de contento —, Eso es 
exactamente. 

Se sacó una bolsa de tela de la cartuchera, desanudó el cordón, le 
dio un par de vueltas en el aire, metió la mano, cogió un puñado de 
libras y piastras y empezó a echarlas encima del mármol —bir, iki, 
úc... (una, dos, tres...)— hasta saldar su deuda. Pero luego siguió 
contando. 

—Pero ¿qué haces? —le detuvo el patrón—. Coge eso, que sobra. 

—No sobra. Son los intereses. Que el dinero rinde. Y yo puedo 
haber tardado en pagar, pero no soy ni un granuja ni un 
desagradecido. 

Ismaíl Agá no era una excepción. La gente sencilla de Turquía 
todavía se desvivía por nosotros. Necesitaba de nuestra amistad y de 
nuestra colaboración. A los dos pueblos nos había parido la misma 
tierra. En el fondo ni nosotros los odiábamos ni ellos a nosotros. 


Mi padre bajó a Esmirna y consiguió vender la cosecha a buen 
precio. Le dieron, ciento veinte libras turcas de oro y, como no tenía 
contraída deuda ninguna, se lo pudo quedar todo. Luego yo le ayudé a 
comprar allí todas las provisiones del invierno —desde ropa hasta 
pimienta y cerillas— para que no le timaran los tenderos del pueblo. 


En cuanto acabamos las compras, nos fuimos a pasear al Malecón 
y, Charlando, charlando, se me ocurrió una idea. Corrí hasta la 
ventanilla del cine Pathé y compré dos entradas. 

—Vamos a que se divierta usted un poco, padre-le dije. 

—«¿Eso qué es? ¿No será un teatro? 

— ¡Ya verá, ya verá! 

—¡Oye, para! —dijo, colorado de vergiienza—. ¡Que hace veinte 
años que bajo a Esmirna y nunca he pisado un teatro, ni lo pisaré, y 
mucho menos con mi hijo! 

Me las vi y me las deseé para hacerle entender que allí iban los 
páter familias más honrados con sus mujeres y sus hijos. Y salió del 
espectáculo encantado, entusiasmado. 

—El año que viene, si estamos bien, traeré a tu madre a que vea 
esta maravilla-dijo. 

Pero no alcanzó a llevarla. La enfermedad tumbó de un hachazo 
aquel cuerpo fornido que hasta sus setenta años no había sabido lo 
que era un dolor de cabeza ni una muela cariada ni una cana. Su 
pérdida me dolió, porque del padre muerto sólo se recuerda lo bueno. 
Y además durante los últimos años el viejo Axiotis había mostrado a 
menudo su lado bueno. Hasta hubo un día, antes de morirse, que 
intentó justificar su duro comportamiento. Nos contó por primera vez 
todo lo que había pasado de pequeño con su padre. Que se quedó 
huérfano y cómo lo odiaba su madrastra y que una noche de invierno, 
cuando tenía ocho años, lo echaron de casa y fue a caer en muy malas 
manos. 

Lo escuchamos sin la más mínima emoción, con un silencio que 
decía mucho. Quizá se dio cuenta de lo que pensábamos porque siguió 
diciendo: 

—Ya me habría gustado no heredar los defectos de mi padre. Pero 
eran tantos que no los pude vencer todos... A vosotros os aconsejo que 
sólo os quedéis con lo bueno de mí. Lo malo dejad que me lo lleve yo 
a la tumba. Sed temerosos de Dios y quered a vuestra madre, y andaos 
con cuidado con los poderosos. No despreciéis el dinero, porque el 
menesteroso es el hazmerreír de todo el mundo. Pero no vendáis el 
alma al diablo por dinero. Nunca he sido un granuja, que lo sepáis. 
Por encima de todo siempre he puesto mi buena reputación... 

No sé si por descuido o porque no esperaba morirse tan rápido, se 
fue sin dejarle al primogénito, como era costumbre en el pueblo, la 
mayor parte de la herencia. Y mi hermano Kostas, que era el que más 
había pugnado por sacar adelante la finca, se lo tomó muy mal y con 
toda la razón. A mí me escribió para que abandonara mis sueños de 
comerciante y volviera a trabajar la tierra. 

Al principio no me gustó volver a la vida de labrador, pero luego 
me resigné y empecé a inventar nuevos métodos de trabajo, más 


relajados. Me exasperaba cuando oía decir: «¡Pero si nos enseñaron a 
hacerlo así nuestros padres!» A mis hermanos no les gustaban mis 
moderneces y Panagos solía decir con sobrada ironía: 

—:¡Qué haragán! ¡Lo que tiene que inventar para no dar un palo 
al agua...! 

Con mis hermanos, ni contigo ni sin ti. Yoryis aparte, los demás 
pensaban que estaba chiflado y que tenía la cabeza llena de pájaros. 
«Se lo tiene muy creído», decían. «Lo han echado a perder el maestro 
Larios y Esmirna con sus Luludiás y los hijos de Seitánoglu...» No les 
gustaba que viera más allá de nuestras narices. Las pasé canutas pura 
hacerles entender que el ser labrador no estaba reñido con el progreso. 
«Kór mahallesinde ayna satma» (No vendas espejos en el barrio de los 
ciegos), decía un sabio mendigo turco del que aprendí mucho bueno. 

Una mañana que no había nadie en casa, llamaron a la puerta. 
Abrí y me encontré con un policía turco. Le pregunté que qué quería y 
me respondió que tenía que presentarme de inmediato en la 
gendarmería. Le seguí. Estaba nervioso, porque ¿qué se puede esperar 
de bueno de semejantes invitaciones? Pero el oficial de guardia 
parecía buena persona y me dijo: 

—-Otur, oglum! (Siéntate, hijo mío.) 

Respiré al verle tan manso. 

—¿Sabes por qué te he mandado llamar? 

—¿Cómo lo voy a saber, Efendim? Lo único que sé es que no 
puede ser por nada malo. 

—Y ¿cómo sabes que no te he llamado por nada malo? 

—Pues porque la gente, Kerim Efendi, dice que no se ha visto en 
el pueblo mejor policía que usted —le respondí con gran atrevimiento 
por mi parte. 

Mis lisonjas le complacieron. 

—Bueno soy, con los buenos —me respondió—. Vosotros sois los 
que por lo visto no sois tan buenos. 

Aquello me empezó a inquietar, pero no dejé que se me notara. 
Hice lo posible para convencerle de que debía de ser un error porque 
era sabido que nosotros éramos gente de paz y nunca nos metíamos en 
líos con la gendarmería. 

—Pero tienes un hermano —me respondió-que ha desertado del 
ejército turco y se ha fugado a Grecia. Y os ha enviado una carta desde 
allí. Lo que dice en la carta no lo sé. Sólo sé que la censura ha 
reparado en ella, de lo que deduzco que lo que dice será ilegal... 

—Efendim— le respondí midiendo mis palabras —, ¿qué culpa 
tenemos nosotros de que nuestro hermano haya desertado del 
ejército? Él es el que ha cometido esa locura y él el único responsable. 
No nosotros. 

—No tengas miedo, oglan (joven) —me respondió el turco—, que 


no voy a pedirte cuentas por los actos de tu hermano. Me limitaré a 
cumplir las órdenes que he recibido... 

Sus palabras eran alentadoras. Pero ¿qué órdenes eran ésas? 
¿Acaso me iban a detener y me iban a mandar a Kusadasi a 
interrogarme? ¿O me iban a meter en el calabozo? Mil penalidades me 
vinieron a la imaginación hasta que el oficial volvió de la habitación 
de al lado y me dijo: 

—La censura te ha impuesto cinco piastras de multa. ¿Las tienes o 
vas a buscarlas para que te dé la carta? 

Al oír esas palabras, sentí un gran alivio. ¡De modo que ésas eran 
las órdenes! Saqué una moneda de diez piastras, se la di y, según cogía 
la carta, le dije de todo corazón: 

—Tesekkiir ederim, Efendim. (Gracias, señor.) 

Quiso devolverme cinco piastras, pero no le dejé. Le dije que se 
tomara un café a mi salud y se metió la moneda en el bolsillo sin 
ningún reparo. Cuando llegué a casa y leí lo que nos contaba Mijalis 
en aquella carta, comprendí lo aletargada que seguía estando Turquía. 
El muy sinvergienza nos contaba con pelos y señales que había 
desertado del ejército turco, que había cruzado a Grecia y que se 
había alistado de voluntario y había combatido en loánnina, cuántos 
turcos habían hecho prisioneros y varias hazañas más. 

Siete u ocho meses después de aquel susto, una noche cerrada de 
lluvia y relámpagos, ¡pues no se nos presenta en casa el mismito 
Mijalis! Lágrimas, emociones, muestras de cariño. Nos estuvo 
contando todas las peripecias que le habían ocurrido para cruzar en 
barca desde Samos, pero cuando soltó lo de que había venido a que le 
diéramos su parte de la herencia en metálico, enmudecimos y nos 
quedamos todos atónitos. Kostas fue el primero en hablar, como el 
mayor que era: 

—¿Y no has temido por tu vida, Mijalis, para jugártela a cara o 
cruz como tú dices y venir a soltarnos semejante disparate? 

Al principio Mijalis intentó disculparse. 

—La vida en Grecia es muy dura-dijo —. Allí la tierra, más que 
dar para vivir, acaba con cualquiera. ¡Todo son pedregales y 
marismas! Necesitamos dinero. Para abrir una fábrica de garbanzos 
tostados... 

Mis hermanos sabían discernir mejor que nadie cuáles eran sus 
intereses, pero lo de hablar no se les daba muy bien. De modo que 
todas las miradas convergieron en mí. 

— ¡Habla tú! —me dijo Kostas. 

Y Panagos asintió con la cabeza como diciendo: «Vur!» (¡Dale!) 

Me bebí un trago de anís pensando en lo que iba a decir. 

—Oye, Mijalis-le dije —, nosotros no somos un banco como para 
tener el dinero listo para complacerte. Ni podemos precipitarnos a 


vender tu parte sin que salgas perjudicado tú y la finca. De todos 
modos, como te has jugado la vida para venir hasta aquí, 
procuraremos hacerte un pequeño préstamo, si todos están de 
acuerdo, para que no te vayas resentido y con las manos vacías. 

Y al instante se enzarzaron los tres en una discusión por la 
cantidad. Cincuenta libras pedía Mijalis, diez le daban los demás, 
exigiéndole además los intereses. Poco faltó para que llegaran a las 
manos. 

—¡Calmaos de una vez! —grité—. ¿A qué tanta pelea? Ni que 
tuvierais que repartiros los bienes de Seitánoglu, mi patrón. Bajad la 
voz, que vais a despertar a todo el barrio. 

—Gritan —dijo Mijalis— para que los oiga la policía y vengan a 
prenderme y quedarse así con mi parte... 

Los otros agarraron las sillas. 

— ¡Me cago en...! 

Por los pelos logré detenerles. 

—¡Quietos! ¿Qué vais a hacer? Sentaos de una vez y hablemos 
como hermanos que somos y no como rufianes. Aquí nadie va a salir 
perdiendo. Mijalis se ha metido en un lío y tenemos que ayudarle. 
Emigrar es muy duro, es como un exilio. Y no se hunde el mundo por 
que le prestemos diez o veinte libras. Yo pagaré los intereses. Mañana 
todo volverá a la normalidad y cuando Mijalis vuelva definitivamente 
a casa ya dividiremos la herencia, sin pelearnos... 

A mi madre le temblaba la barbilla y se le habían nublado los ojos 
de lágrimas. 

— ¡Bendito seas, hijo mío...! —musitó tímidamente. 

Todos se calmaron y se fueron a dormir. Mijalis se fue al cabo de 
tres días, a medianoche. Yo le acompañé para sortear los peligros y 
dejarle en manos de un barquero de confianza. Volví que ya era 
mediodía. Estaba rendido por el cansancio y las emociones, pero me 
fui derecho a faenar al campo. Allí se me acercó Yoryis y me dijo: 

—No recuerdo que haya habido ningún problema familiar que no 
hayamos descargado sobre tus espaldas. Que nadie te lo reconozca no 
quiere decir... 

—Y ¿quién te ha dicho que quiero que se me reconozca? —le 
contesté—. Mientras aguanten mis espaldas... 


AMELE TABURU 


AAA 


Al amanecer apareció por las calles del pueblo Kosmás, el 
pregonero, un hombretón que levantaba dos metros del suelo, con los 
ojos legañosos y un pesado cencerro a modo de campana en la mano. 
La gente se asomó sin asearse a puertas y ventanas. Les había dado un 
vuelco el corazón. ¿Qué querría a esas horas el pregonero? ¿Qué 
tendría que anunciarles? 

A Kosmás lo querían turcos y griegos por igual. Tenía una manera 
muy particular de despertar la curiosidad y la emoción de la gente y 
de hacer reír o llorar a todo el mundo según el caso. Pregonaba con 
pareados, refranes y sátiras hasta los decretos y las leyes del Estado o 
los funerales y las bodas. Había empezado de joven cantando en el 
coro de la iglesia, pero luego cogió un salterio y le dio por cantar 
canciones de amor en una tabernucha hasta que un día se enamoró, se 
casó, sentó la cabeza y se hizo pregonero. 

Aquella mañana de otoño de 1914 a Kosmás le había mudado el 
semblante, su vozarrón había perdido su meliflua frescura, se le había 
hecho un nudo en la garganta y el pobre parecía tartamudo. 

—Kosmás Sarápoglu —le gritó con hosquedad un anciano del 
consejo—, los tiempos no están para bromas, así que ve directo al 
grano. ¿Qué pasa para que tengas que salir a la calle con el lucero del 
alba? 

—-Cosas notables y muy principales, señor concejal. 

Que muy revuelto anda el mundo y nos toca ahora a nosotros 
meternos en el fragor de la batalla, y es que nuestro venerable sultán 
se ha puesto de parte del kaiser y avanza ya con austríacos y alemanes 
contra Inglaterra, Francia y la santa madre Rusia, o sea, contra los que 
llaman la Entente. 

A la gente se le heló la sangre. ¿Sería para bien aquella guerra? 
¿Sería para mal? Uno de los presentes se quedó mirando al pregonero 
y le preguntó bajito: 

—Y los países pequeños, Kosmás., es decir..., Grecia ¿con quién se 
ajunta? 

—¿Cómo quieres que lo sepa? Soy pregonero en Turquía, no 
ministro en Francia. A mí me han dado orden de contaros lo que os 
acabo de contar y punto. 

—¿Por qué te haces de rogar? —se abalanzaron todos a 
preguntarle—. ¿Acaso tienes miedo, un chicarrón como tú? Algo nos 
estás ocultando. 

—¿Qué os voy a ocultar, compadres? ¡La guerra es la guerra! No 


es una boda como para hacer broma. ¡Van a morir muchos jóvenes y 
correrá la sangre! Unos pagarán los platos rotos y otros amasarán 
fortunas. Y que Dios se apiade de los pobres... 

No habían transcurrido muchos días de aquello cuando hete aquí 
de nuevo a Kosmás en la calle sacudiendo nerviosamente el cencerro, 
pero sin decir palabra, escupiendo sin parar y haciendo ascos como si 
hubiera bebido cicuta. Cabizbajo, pisoteaba el suelo con sus, eormes 
zapatones como queriendo hacer un hoyo. Hasta que consiguió que le 
saliera un hilo de voz, ronco y cansino. 

—Traigo malas noticias, compatriotas. Órdenes de nuestro 
venerable sultán. ¡Tienen que alistarse todos los súbditos otomanos de 
entre veintidós y cuarenta años! i Bienaventurados los padres con 
hijas! ¡Cinco varones se me lleva a mí la movilización! ¡Maldita la 
hora en que...! 

La gente se quedó petrificada. No se oía nada, ni un comentario ni 
un lamento. Agacharon la cabeza y echaron a andar hacia sus 
quehaceres. En un instante se les había marchitado el alma y ajado el 
corazón. Las madres empezaron a lavar y a remendar la ropa de sus 
hijos y a hacer promesas a los santos. Aquello era el principio de algo 
terrible que intuíamos, pero cuyo sabor no sabíamos describir. Y sin 
embargo todo lo que nos podíamos imaginar no era nada comparado 
con lo que nos esperaba. 

De noche nunca se habían visto los cafés tan llenos de gente. Allí 
se reunían labradores, oficiales, ancianos del consejo y popes, y se 
pasaban el rato hablando en voz baja. Malas noticias. Por lo visto el 
gobierno turco no se fiaba de los cristianos. Los estaba movilizando a 
todos, pero no les daba ni armas ni uniformes y había organizado unos 
batallones ad hoc llamados «Amelé Taburó» (batallones de trabajo) 
que mejor habría sido llamar batallones de la muerte. 

—Mejor esos batallones que empuñar las armas contra nuestros 
amigos de la Entente —dijo una noche un comerciante esmirniota que 
andaba de negocios por el pueblo. 

—Mejor para ti, Andonakis Mijelís, no para nosotros —le contestó 
el tío Stasinós, que tenía mucha amistad con él—. Tú te las apañas la 
mar de bien y a uno de tus hijos lo has metido en una compañía 
alemana, al otro en el ferrocarril y al otro me he enterado que a pope. 
Pero ¿nosotros qué, que se nos ha llevado la movilización a todos 
nuestros hijos? Todavía no hace un mes que movilizaron a mi 
Themistoklís y ya nos ha escrito diciendo que va a desertar, que no 
puede más. Dice que en los Amelé Taburú los tratan peor que al peor 
de los enemigos. ¡A su lado los prisioneros llevan vida de reyes! ¡Que 
si hambre, que si piojos, que si mugre, que si trabajos forzados, ni un 
momento de respiro, de dieciséis a dieciocho horas deslomándose, y si 
te desmayas o plantas cara, te azotan o te torturan! Lo único que les 


da el Estado es el rancho, que por lo visto no alcanza ni para un perro. 
Hasta diez y veinte personas comen del mismo barreño sucio lleno de 
piojos en el que se lavan los calzoncillos. Y encima ¿qué les dan para 
comer? Despojos con una asquerosa salsa negra. Mi hijo me cuenta en 
la carta que el que puede rebaña con la cuchara y que ¡ay de ti si te da 
asco! Porque te mueres de hambre. Y que te dan ganas de matar a tu 
vecino para quitarle de la boca el bocado ese que tanto asco te da. 

—Los Amelé Taburú —dijo Zisis, el pope-son artilugios del diablo. 
En la Guerra del 12 no ocurrieron esas barbaridades. ¿Quién ha 
maleado a los turcos? 

—Su conveniencia y los alemanes —contestó Yákovos el farolero. 

—Su conveniencia es tenernos de su parte —apuntó el maestro—. 
Nosotros somos sus cabezas pensantes. El turco de a pie lo sabe y nos 
aprecia. 

—Mejor diga que nos apreciaba, señor maestro —le contesté yo 
—. Ahora aprenden a odiarnos y a vivir sin nosotros. ¿No ve que este 
año no han venido ni los kirlíes? 

El comerciante Mijelís intentó animarnos. 

—No es tan trágico como lo pintáis. En las ciudades los que 
mandan a los turcos somos nosotros. Y no han dejado de necesitarnos 
en lo más mínimo. Os voy a dar un ejemplo. Un amigo mío que se 
llama Avgulás no sólo se ha librado de la mili gracias a un notable 
turco, sino que encima ha ganado dinero y en un mes se ha montado 
un negocio. Al enterarse Mehmet Bey de que había desertado, lo 
estuvo buscando y como no lo encontraba me vino a preguntar que 
dónde andaba ese zorro de Avgulás: «Lo busco para algo que le 
interesa.» «Pues está escondido», le dije yo. «Se ha dejado la barba y 
va vestido de pope.» «Pues dile que quiero verle. Que le tengo un 
documento de identidad preparado. Lo necesito de socio, que él sí que 
sabe hacer dinero.» 

»Y Avgulás se ha encontrado con un despacho en el bazar, y nadie 
que se atreva a importunarle. Ha conseguido que el turco le suministre 
un carro de potasa. Ya sabéis que con esto de la guerra ha 
desaparecido la potasa del mercado. Y ha empezado a pasearse con el 
carro fingiendo que hace todo lo posible para que no le vean la 
mercancía. «¡Anda!», dicen los comerciantes con la mosca detrás de la 
oreja, «¿ha llegado un cargamento de potasa?» Y Avgulás venga 
pasearse con la misma mercancía, diez y veinte veces hasta que 
consigue hacerles creer que efectivamente ha llegado un barco 
cargadito de potasa, con lo que los comerciantes acaban por bajar los 
precios de golpe y sacan la mercancía que tenían escondida. Entonces 
el bueno de Avgulás y el turco empiezan a comprar potasa a porrillo, y 
en una semana se han hecho los dos de oro. Y no penséis que el de 
Avgulás es un caso único. Hay griegos ricachones por los que los 


turcos se enjuagan la boca con agua de rosas para saludarles. Puede 
más una palabra de uno de esos griegos que un decreto del sultán. 

—Eso vale para vosotros —dijo el tío Stasinós—. A nosotros los 
pobres nos toca o los Amelé Taburú o la horca... 

—Yo sólo sé una cosa —dijo Yákovos—. A los turcos los han 
maleado los alemanes. Hoy por hoy son los alemanes los que dominan 
a los turcos y los que mandan. 

Todos tenían su parte de razón en aquella discusión, pero el que 
más había acertado era Yákovos, un compadre nuestro. Ahora los 
amos de Asia Menor no eran sólo los turcos, sino también los 
alemanes. Los alemanes eran la cabeza y los turcos el brazo. Unos 
hacían los planes y los otros los ejecutaban. En Esmirna había 
desembarcado un alto mando alemán, frío y despiadado, con uniforme 
prusiano y pinta de ocupante. Liman von Sanders se llamaba. 
Crisóstomo, el arzobispo de Esmirna, aconsejaba que nos 
desinfectáramos la boca cuando lo mentáramos. Aquel espíritu 
maligno de Asia Menor no tenía piedad ni compasión. Con él, igual 
que con el turco, no había discusión, petición ni soborno que valiera. 
Lo habían enviado con la despiadada intención de aniquilarnos y 
arrebatarnos el vellocino de oro de las manos. En realidad, Turquía 
era ahora una colonia alemana. 

Mucho antes de que se declarara la guerra, habían aparecido por 
todo el país especialistas alemanes para estudiar la situación: 
empresarios, militares, policías, arqueólogos, sociólogos, psicólogos, 
financieros, médicos, predicadores, enseñantes. Hurgaban en lo más 
íntimo de nuestro ser: nuestro pasado y nuestro presente, nuestras 
relaciones con los turcos, nuestros conocimientos, nuestras fortunas y 
los puestos que ocupábamos. Y no les gustó la conclusión a la que 
llegaron con sus investigaciones y sus estadísticas. Era como que 
nosotros, los griegos y los armenios, sobrábamos. Ocupábamos 
demasiados cargos y además no teníamos un pelo de tontos. ¡Turquía 
seguía estando en Babia! Los notables turcos se pasaban la vida 
holgazaneando y dejaban que los cristianos mandaran y fueran la 
cabeza pensante de Asia Menor. En una palabra, que griegos y 
armenios eran un obstáculo para los intereses alemanes y había que 
apartarlos fuera como fuese. 

Éramos un pueblo alegre y emprendedor y de la noche a la 
mañana nos convertimos en el saldo negativo de la contabilidad de los 
europeos, que había que borrar de un plumazo. Y no se nos borró con 
inocentes lápices y gomas. Se nos borró con un sinfín de crímenes. 
¡Aquello lo empezaron los Liman von Sanders, pero lo remataron 
nuestros amigos y protectores de la Entente! 

Antes de que estallara la Guerra del 14 ya se habían cometido 
algunas atrocidades en Focea, Ayvalik y varios lugares más. Pero sólo 


cuando Turquía entró en guerra del lado de Alemania se inició el 
exterminio sistemático de la población griega de la costa y se dio la 
orden de que en el plazo de unas horas cogieran los griegos a sus 
familias y se marcharan al interior de Turquía. ¡No podía quedar ni un 
alma griega en toda la costa! 

—¿Por qué? ¿Por qué? —preguntaba la gente—. ¿Qué culpa 
tenemos nosotros? 

—¡Toda! Porque os cambia la cara de alegría cuando gana la 
Entente. 

Las madres cogían a los bebés de las cunas, cogían a los viejos y a 
los enfermos; los hombres cargaban los bultos, abandonaban faenas, 
vidas y casas sin cerrar, y echaban a andar todos juntos por los 
caminos de Anatolia, barridos por el viento. Bajo el calor del desierto 
y la nieve de desfiladeros y escarpados montes fueron cientos de miles 
los griegos y armenios que dejaron la piel en el camino... 

Al final les llegó el turno a Kostas y Panagos de irse a los Amelé 
Taburó. El día antes habíamos regresado del campo sin hablar, mucho 
más cansados de lo habitual. Nos sentamos todos juntos a la mesa, sin 
pelear, como en los días de fiesta. Nuestra madre mató dos gallinas 
bien lustrosas que había criado para que la comida de despedida fuera 
abundante. Aquella noche, todos nosotros sentíamos necesidad de 
compañía aunque no lo confesáramos. El cucharón de mi madre se iba 
todo el rato para los platos de Kostas y de Panagos. 

—Comed —les decía—. Le he echado una yema de huevo a la 
sopita. Amarga, amarga, como a vosotros os gusta. 

—AsÍ serán las del batallón —ironizó Panagos. Kostas lloraba por 
las tierras. 

—Se echarán a perder —decía—. Mañana movilizarán a Manolis. 
¡Y luego a Yoryis y luego a Stamatis! ¡Y a ver, madre, cómo te las 
arreglas con las bracillos de Sofía! ¡Se echará a perder todo lo que 
hemos construido con tanto sudor! 

En toda la noche no hablamos de otra cosa que de los árboles que 
había que injertar, de la maleza que había que arrancar, de las viñas, 
del tabaco y del ganado. Me habría gustado cogerles fuerte la mano a 
mis hermanos y decirles que no se preocuparan, que yo me encargaría 
de todo. Me habría gustado mostrarles todo mi cariño. Pero no me 
atreví. Kostas y Panagos se habrían reído de mí. Hasta es posible que 
me hubieran dicho: «¡Esa mano!» 

Nos acostamos temprano, como siempre. Pero dormimos 
inquietos y con el sueño entrecortado. Mi madre ni siquiera se echó. 
Estaba liada con la ropa de Panagos y de Kostas. Les planchaba las 
camisas con una solemnidad y una dedicación que parecía que la vida 
de sus hijos dependiera de aquella plancha. Luego se puso a remendar 
calzoncillos, camisetas, calcetines de lana. ¡Cuántas prendas no 


remendó en su vida! A ver si no se le pasaba por alto mencionar eso 
cuando Dios Padre la llamara a su vera: «¡El hartón que me he dado 
de remendar ropa vieja, Señor! No podría contarla con la poca 
aritmética que sé...» 

Panagos no podía dormir. Se levantó un par de veces al retrete y 
se tomó un par de vasos de aguardiente. Querría ahogar la emoción, el 
miedo que sentía, vete a saber, y la emprendió con nuestra madre. 

—¿Qué demonios está haciendo, vieja, que no para de dar vueltas 
toda la noche como un fantasma? ¡Acuéstese de una vez! 

Nuestra madre, sin rechistar, empezó a recoger la ropa lo más 
silenciosamente que pudo para irse a la cocina y no molestar a nadie. 
Panagos se arrepintió y le dijo cariñosamente: 

—¿Por qué se hace usted mala sangre, madre? Escrito está, no 
podemos hacer nada contra el destino. Si Dios quiere, volveremos, ya 
lo verá, y le daremos muchos nietos... 

—;¡Dios te oiga! —dijo ella al tiempo que salía afuera a llorar. 

De madrugada cargamos los bultos y salimos para la estación de 
Ayasuluk a despedir a mis hermanos. Las nubes que se habían 
empezado a formar por la noche estaban tan bajas que nos oprimían el 
alma. Mi madre, valiente, no soltó ni una lágrima a pesar de que las 
demás mujeres rompían a llorar y se daban golpes en el pecho, se 
arrancaban mechones de pelo y se arañaban las carnes. «¡Ay, 
desgraciada de mí! ¿Para qué quiero vivir?» 

Sólo rompió a llorar ella también cuando se oyó el pitido y 
arrancó el tren. 

—Id con Dios —dijo-y que la Virgen os acompañe... 

Luego echó a andar a mi lado renqueando como una vieja 
centenaria. 

—Es como si me hubieran arrancado las entrañas... ¡Nunca me 
imaginé que llegaría un día en que me arrepentiría de haber tenido 
tantos varones! 

Los primeros rasguños de la guerra nos causaron mucha 
impresión. Todavía no habían empezado las puñaladas de verdad. El 
alma humana se detiene en lo insignificante y se acostumbra a lo más 
grave. 

Los que volvían de los Amelé Taburú, con permiso o sin él, 
contaban historias difíciles de creer. Pueblos y ciudades se llenaron de 
prófugos y desertores. La deserción era una solución a la desesperada. 
Nadie podrá nunca describir lo dura que era la vida de aquellos 
jóvenes. Se construían escondrijos bajo tierra, en pozos, alcantarillas y 
bajo el tejado de las casas. Batallones del escondrijo los llamaban. En 
alguno de ellos, construido entre dos paredes, se llegaron a pasar años. 

En cuanto oscurecía, un ejército de mujeres presentaba batalla en 
el pueblo: eran las madres que tenían ocultos a sus hijos y maridos. 


Durante cuatro años esas mujeres no pegaron ojo ni comieron 
tranquilas. Muchas de ellas se pasaban la noche en una silla aguzando 
el oído y con el alma en vilo. A cada momento oían susurrar: «¡Que 
vienen! ¡Que vienen!» 

La mujer del pregonero Kosmás Sarápoglu acabó loca, Tenía 
escondidos a tres chicarrones hasta el techo de altos. ¿Dónde meter a 
esas espingardas en aquella enanez de casa? Pero había que hacerlo 
porque tenía ya a dos hijos en los Amelé Taburú y ni siquiera sabía si 
estaban vivos o muertos. Por la noche, cuando había redada, los tres 
hijos de Kosmás se metían en túneles y alcantarillas para que no los 
cogieran y entonces su madre salía a la puerta, se cruzaba de brazos 
para que no le temblaran de miedo y se ponía a esperar a la policía. 

—Buscad donde queráis —les decía con indiferencia y frialdad. 

—¿Dónde se esconden tus hijos? 

—¡Como si yo lo supiera! ¡A mí me van a dar cuentas! 

—i¡Ya los cogeremos! ¡No se nos escaparán! ¡Y los degollaremos 
ante tus propios ojos! ¡Que lo sepas! 

Y se iban profiriendo insultos, y la mujer de Kosmás se quedaba 
con el corazón en un puño, sudando, helada. Cuando veía volver a sus 
hijos, le daba la llantina y sollozaba en silencio, caía de hinojos y se 
ponía a rezar. 

Hasta que una noche, en vez de entrarle ganas de llorar, le entró 
la risa. Una risa loca e incontenible. Al principio los chicos se 
quedaron perplejos, se miraron al espejo, vieron el barro y la 
inflamación de los arañazos que tenían en la cara, se sonrieron, se 
lavaron y se sentaron a la mesa a comer. Pero su madre no paraba de 
reír. Cada vez eran más fuertes las carcajadas, tanto que estremecía 
oírla y su marido acabó perdiendo la paciencia: 

— ¡Maldita sea, cállate de una vez! —gritó dando un puñetazo en 
la mesa—. ¿Qué te ha dado para chillar de esta manera, mujer? ¿No 
ves que te van a oír los gendarmes y van a volver? 

Pero ella nada. Ni oía ni entendía lo que le decían. ¡Perdió la 
razón y tuvieron que atarla para que no fuera a la gendarmería a 
delatar a sus propios hijos! 

Las noches de redada cundía el pánico. Cuando la gendarmería y 
la guardia a caballo cogían a un desertor, la emprendían a golpes, lo 
torturaban y a veces hasta lo dejaban muerto. Y en medio de la noche 
se oía gemir y aullar a los perros. Todo el mundo se pasaba la noche 
en vela, esperando... 

Los más espabilados sacaron partido de ese miedo y crearon una 
maquinaria infernal que nos chupaba la sangre de las venas: 
empezaron con lo de «si te quieres librar, dame lo que te pido» y, si 
uno se dejaba enredar y les echaba una mano, todavía era peor porque 
no había manera de parar aquel chantaje. Y como la gente no se podía 


permitir el pasarse la vida untándoles las manos, se acababan 
granjeando su enemistad. Se vendían ayudas ficticias y reales y se 
ejercía la coacción: «Sabemos dónde están escondidos tus hijos...» Y la 
gente ¿qué iba a hacer? Sacaba la bolsa y preguntaba: «¿Cuánto?» Así 
se enriquecieron no sólo pachas, gobernadores, jefes de distrito y de 
policía, sino simples carabineros y chivatos de tres al cuarto. 

Todos los días había robos y asesinatos y todo el mundo sabía que 
eran obra de la policía, pero más valía que tuvieras más vidas que un 
gato como se te ocurriera presentarte ante un tribunal para identificar 
a los chantajistas, ladrones y asesinos. Lo perdimos todo en un abrir y 
cerrar de ojos. Hasta el control de nuestras vidas. Estábamos a merced 
del primer turco desaprensivo que pasara. De vez en cuando el Estado 
se inventaba un nuevo impuesto para hacer frente a los gastos 
militares. ¡El bedel, es decir, la exención del servicio militar, se puso a 
cuarenta libras de oro para los mayores de veinte años y a sesenta 
para los menores de esa edad! ¿Quién era el pobre que podía siquiera 
pensar en esa posibilidad teniendo como se tenían seis y hasta ocho 
varones? Luego ya no tuvieron bastante con las cuarenta y las sesenta 
libras y se sacaron más exigencias de la manga, y más y más... 

En la gendarmería del pueblo, donde antes de la guerra había 
ocho policías, ahora teníamos cuarenta, aparte de la guardia a caballo 
y de los que llamaban cañones de la policía militar, que a cada hora 
salían un par de veces a arrasar los campos. La gente, desesperada, se 
echaba al monte. Y es que el monte bien habría podido ser nuestra 
salvación, pero habríamos necesitado la ayuda de los aldeanos turcos 
y no contábamos con ella. De boca en boca se había ido corriendo la 
voz por todos los pueblos turcos hasta que al final aprendieron a 
odiarnos. Soldados, clérigos y refugiados expulsados de Grecia fueron 
movilizados para proclamar que los infieles eran serpientes venenosas 
y ¡ay del que les diera cobijo...! ¡Era voluntad de Alá que se limpiara 
el país de infieles! 

Sin embargo, nuestros más encarnizados enemigos resultaron ser 
los desertores turcos. Nos podría haber unido nuestro destino común, 
pero el Estado lo tenía todo previsto y les concedía el indulto a cambio 
de matar a cuantos más cristianos mejor. De modo que por un 
cigarrillo, por una mísera piastra, por un simple mendrugo, los 
desertores turcos te asesinaban en menos que canta un gallo, fuera 
donde fuese, fueras quien fueses. 

Un mediodía, mi amigo Sefkát consiguió llegar a escondidas hasta 
Beylik, donde estaban nuestras tierras, y estuvo hablando con mi 
madre y mi hermana, con Yoryis y con Stamatis. 

—¿No está aquí Manolis? —preguntó parpadeando. 

Se sentó en un poyete, pálido y apesadumbrado, como si no le 
sostuvieran las piernas. Mi madre se asustó. «¡Este se ha enterado de 


alguna desgracia de Manolis!», pensó. Se habría olido mis correrías y 
que andaba metido en organizaciones secretas que avituallaban a los 
fugitivos que estaban en el monte. Por eso empezó preguntándole: 

—¿Qué te pasa, mi alma? ¿No estarán enfermos tu padre o tu 
madre? ¿No le habrá ocurrido nada malo al ganado? 

Sefkát negaba afligido con la cabeza. Luego, con una voz que le 
salió de lo más hondo, se volvió hacia los míos y dijo: 

—Ah, anaciyim! Ah, kardaslarim! ¡Ay, madrecita! ¡Ay, hermanitos! 
¡Ojalá fuera una enfermedad! Si fuera una enfermedad, iríamos al 
médico y ya está. ¡Y ojalá se hubiera muerto una res! Con volver a 
criar otra... ¡Lo que nos ha ocurrido no se cura ni tiene remedio! 

Sefkát se volvió para asegurarse de que nadie más le estaba 
oyendo. Y empezó a contar que se estaban alzando los pueblos turcos 
contra los griegos. Hasta en el suyo, en aquel pueblecito tan tranquilo, 
se estaban ahora organizando para hacer incursiones. Por lo visto, 
refugiados expulsados de Creta, de Macedonia y de Epiro, y mulás$ 
adeptos de los Jóvenes Turcos y otros enturbantados estaban 
sembrando en los corazones de la gente el odio hacia «¡esos perros 
infieles mil veces peores que la peste!» 

—Al principio —siguió diciendo Sefkát-su veneno no surtía 
efecto. «¡Vamos, hombre!», decía la gente. «¿Vamos a dar más crédito 
a esos extranjeros que a nuestros propios ojos? Llevamos años y años 
viviendo juntos como hermanos con los griegos y no nos han pasado 
más que cosas buenas. ¿Y ahora nos vamos a enemistar con ellos?» 
Pero las palabras, que curan el alma, corren también más que la 
pólvora y pueden desatar incendios. Débil y vulnerable es el ser 
humano. Y a todo eso han añadido ahora el interés material: «¡Si 
acabamos con los infieles», dicen, «su tierra y todos sus bienes serán 
para nosotros. Hay di bakahm! ¡Venga pues!» A algunos les han hecho 
los ojos chiribitas. Se han dejado deslumbrar por esas promesas. Y a 
Alí, el mendigo, al preguntar: «¿Y su gramática parda?, ¿también nos 
quedaremos con ella?», los sinvergiienzas le contestan: «¡con ella nos 
quedaremos!» Luego están los gendarmes, que no paran de mandarles 
mensajes secretos a los desertores turcos. «¡Que si perseguís y matáis a 
los cristianos no os tocaremos ni un pelo!» Hace unos días, en casa de 
Hafiz, vi que estaban descargando armas y cartuchos y me fui a ver a 
mi tío, el alcalde, a preguntarle qué significaba todo aquello. «¡Estás 
en Babia, sobrino!», me contestó. «¿No ves que estamos armando a la 
gente? Ya no va a poder salir ningún infiel al campo...» Me dio un 
vuelco el corazón, porque no soporto la injusticia, y me fui derecho a 
ver a mi padre, se lo conté todo y le pregunté: «¡Dime, venerable 
padre, ¿ofenderé a Dios y a la patria si hablo con mi amigo Manolis 
para que él y su familia se anden con cuidado, no les vaya a pasar 
algo?» Mi padre me pidió un día para reflexionar. Y esta mañana me 


llama y me dice: «Ve, ve a hablar con él. Lo que está ocurriendo no es 
obra del Señor. No nos traerá nada bueno.» 

Los dulces ojos negros de Sefkát se colmaron de lágrimas. Mi 
madre se agachó a besarle. 

—Bendito seas, mozalbete. ¡Ojalá consigas hablar con Manolis! 

Pero no conseguimos hablar. A Sefkát lo movilizaron. El odio y la 
brutalidad de la guerra pueden más que el amor, y las almas puras se 
quedaron en el campo de batalla como banderas olvidadas. 

Nuestro cabecilla en los montes era un mozarrón de nombre 
Stratís, el Forastero, que tenía unas manos que doblaban el acero y un 
corazón que desconocía lo que era el miedo. Todo el pueblo recordaba 
aquella noche en que Stratís se fue de su propia boda, sin besar 
siquiera a la novia y con la mesa puesta, y agarró el fusil y se echó al 
monte. 

La gente anhelaba la boda de Stratís para poder solazarse un poco 
y comer, beber, bailar y reír. Así es el ser humano, quiere alegría 
aunque vengan mal dadas. Todo el pueblo se endomingó y empezaron 
los regalos y las llores. En casa de Stratís no había llamado la guerra. 
Su coraje amedrentaba a los turcos, que ni se acercaban a sus tierras 
ni le pedían soborno. Siguió bajando a Esmirna a vender sus cosechas 
como si nada. Y con sus ahorros se había librado del servicio militar. 
Era libre como el viento. 

Quería que todo el pueblo disfrutara de su boda y la recordara 
durante años. Hizo espetar corderos y rellenar pavos con castañas, 
piñones y pasas de Corinto. Cinco mujeres estuvieron friendo 
higadillos, cecina, albóndigas y pescado. Por no hablar de las fuentes y 
bandejas de empanadas, leche frita, milhojas en almíbar, bizcochos y 
hojaldres de Esmirna. 

La novia, sin dote, menudita, guapetona, presumía del buen mozo 
que se llevaba. «¡Qué suerte tiene!», murmuraban con envidia las 
madres con hijas casaderas. El novio la sacó a dirigir el corro de 
bailarines y le pasó al cuello tres vueltas de monedas venecianas y 
estambuliotas. Y a los músicos les dio cinco libras a cada uno para que 
no dejaran de tocar violines y laúdes mientras durara el jolgorio. 

Justo en ese momento se oyeron gritos y disparos y cundió el 
pánico entre las madres que tenían a sus hijos escondidos. 

—¿Qué pasa? Por Dios, ¿qué ocurre? 

Se vieron correr unas sombras en la oscuridad. Luego silencio. 

—;¡Stratís! —gritó un viejo—. ¡Han matado a tu primo Kotsos y al 
hijo de la viuda Eleni y al nieto de Manísalis! 

Los violines enmudecieron. Los convidados se quedaron 
petrificados. Stratís cogió el fusil, furibundo, sin despegar los labios. 
La gente se apartaba para dejarle pasar. En la puerta de la casa de su 
tía Sofí yacía en el suelo, boca abajo, con una puñalada en la espalda, 


su primo hermano Kotsos. Cinco metros más allá, con tres disparos en 
la cabeza, nadaba en sangre Lefteris, su mejor amigo, hijo único de la 
pobre señora Eleni. Pero el espectáculo más espeluznante lo ofrecía 
Alekos, el nieto huérfano del viejo Manísalis. Le habían atado una 
sábana al cuello y lo habían colgado del balcón de la casa. 

Era el primer asesinato colectivo que se cometía en el pueblo. 

—¡Ay, qué va a ser de nuestros hijos! —lloraban las mujeres—. 
¡Ay, Virgen Santa, intercede por nosotros! ¡Que san Demetrio y san 
Jorge caballero nos amparen! 

Rojo de ira, Stratís se quedó ausente, cavilando. ¿Quién sería el 
autor del crimen? ¿Quién habría escogido el día de su boda para 
cometer semejante villanía? Todas las miradas se dirigieron hacia 
donde él estaba. ¿Qué decisión iba a tomar? ¿Cómo iba a responder a 
aquella provocación? 

—Llamadme a Kajramánoglu, a Baludros y a Alpekdis-dijo con 
vOz grave mientras entraba en casa. 

Su mujer corrió tras él observando sus movimientos. 

—-¿Qué piensas hacer, Stratís? ¡No te me vayas! 

Su madre se echó a llorar. Stratís se puso nervioso. 

—¡Silencio! ¡Me cago en Dios! 

En cuanto soltó un par de maldiciones se le aclaró la mente, se 
dio la vuelta, vio a su madre y a su mujer y se arrepintió de haberles 
gritado. 

—¡No quiero llantos! —dijo—. ¿No os dais cuenta de que nos van 
a matar a todos? Tenemos que responder, proteger nuestras vidas, 
nuestros bienes. ¡Tenemos que achantar a esas sanguijuelas y hacernos 
respetar! 

En un instante se reunieron una veintena de jóvenes, todos ellos 
desertores de los batallones del escondrijo. Cogieron caballos, comida, 
ropa y armas, y esa misma noche se echaron al monte. 

— ¡Dios mío! —se lamentaban las mujeres golpeándose el pecho 
—. ¡Que os van a matar, desgraciados! ¿Adonde vais así? ¿Quién se va 
a ocupar en el pueblo de aprovisionaros? 

Así terminó la boda de Stratís y así empezaron sus hazañas. 
Cundía el miedo en los destacamentos turcos con sólo oír su nombre. 
Satanás le llamaban, y se escupían tres veces en el pecho. Una noche 
se atrevió a bajar hasta su casa. Llovía con truenos y relámpagos y 
soplaba un viento de mil demonios. Nadie se atrevía a asomar la nariz. 
El fue el único que anduvo fuera, por la calle. 

—La noche de mi boda —dijo-la quiero vivir como está mandado. 
¡Esos hijos de perra no me la van a arrebatar! ¡Quiero un hijo! ¡Un 
hijo que me vengue! 

Los besos de su mujer eran tan dulces que Stratís empezó a bajar 
a su casa con regularidad. Hasta que una noche estuvo a punto de que 


le cogieran, y a partir de ese día cesaron las excursiones. Su mujer se 
pasaba los días ardiendo de deseo y añoranza. Y un día Stratís recibió 
un mensaje de ella. Su madre estaba agonizando y lo quería ver para 
darle su bendición. Stratís convocó a sus hombres y les dijo: 

—Hermanos, la mujer que me vio nacer está en las últimas. Tengo 
el deber de darle mi último adiós, pero todavía tengo un deber mayor 
con vosotros, que habéis puesto vuestras vidas en mis manos. Decidid 
vosotros. Si me decís «¡vete!», será un consuelo para mí, pero si me 
decís «¡quédate!», no os guardaré rencor porque en el punto al que ha 
llegado nuestra lucha tenemos que olvidarnos hasta de nosotros 
mismos. 

Los fugitivos, muchachos jóvenes, más avezados a la vida pacífica 
que a la barbarie de la guerra, le respondieron a una: 

—¡Ve, capitán, ve! No se acaba con Stratís Xenos así como así. Es 
hueso difícil de roer. 

Así que, en cuanto cayó la noche, montó su corcel y partió para el 
pueblo. Dos de sus muchachos lo siguieron. 

—¿Qué hacéis? —les preguntó secamente en cuanto le alcanzaron 
—. ¡Ya os estáis volviendo por donde habéis venido! ¡Que no soy un 
crío, joder! Hace ya tiempo que me destetó mi madre. 

Los otros insistieron: 

—Nos lo pide el cuerpo, capitán. Nosotros te seguiremos aunque 
acabes en el infierno... 

—Está bien, cabezotas, vamos pues, que parece que tenéis el culo 
inquieto. 

Cerca ya del pueblo, fueron a dejar los caballos en la quinta del 
tío Dimitrós y allí se enteraron de que la noche anterior el ejército 
turco había empezado a avanzar hacia allí. Stratís dejó a sus 
muchachos en la colina oteando el camino y él se fue para el pueblo 
como un relámpago. 

Saltó por la tapia trasera de la casa para que no le vieran las 
vecinas y corrieran como la otra vez, cuando bajó para el parto de su 
hijo, y empezaran a llorar y a preguntarle: «¿Qué sabes de mi hijo?», 
«¿cómo está mi marido?», «¡dale estas mudas y esta empanada!» No 
tenía tiempo. Por todas partes olía a pólvora. Mala hora había elegido 
la muerte para llamar a su puerta. Se acercó a la ventana de la cocina 
y por una rendija divisó a su vieja, que había puesto la cama en un 
rincón. Seguía viva. La lámpara de aceite le iluminaba el rostro 
demacrado. Tenía el corazón a punto de reventar. ¡Cuántas veces no 
se había sentado de chico en aquel rincón! Le gustaba incordiar allí a 
su madre mientras ella freía albóndigas, su plato favorito, 
importunándola todo el rato: «¡Me muero de hambre, mamá, date 
prisa con la comida!» 

Se metió la mano en el bolsillo y sacó la llave de la casa. Se había 


pasado muchas noches acariciándola. Soñaba con el momento en que 
la metería en la cerradura, abriría la puerta, cogería a su mujercita, se 
la llevaría a la cama y la cubriría de besos de los pies a la cabeza. 

Se deslizó como un gato dentro de la casa. Se acercó a su vieja, le 
besó piadosamente la frente, le acarició cariñosamente el pelo cano y 
le dijo: «¡Ya estoy aquí, madre! ¡Aquí me tiene...!» Pero ella ya no oía 
nada, ya no reconocía. Jadeaba, estaba agonizando... Stratís se 
arrodilló, hundió el rostro entre las manos y se olvidó de todo. Así se 
lo encontró su mujer y así se quedaron los dos juntos llorando. Luego 
ella hizo que se levantara, lo empujó con ternura hasta el cuarto de al 
lado, donde estaba la cuna, y al ver a su hijo durmiendo con los puños 
apretados a Stratís se le serenó el semblante. 

—¡Granuja! —dijo cariñosamente—. ¡Conque ya quieres repartir 
puñetazos! 

Su mujer hizo todo lo posible por agasajarle, por darle de comer, 
por traerle anís y cuanto de picar tenía. 

—Lenió, no me voy a quedar —le dijo con amargura—. No te 
afanes, que me tengo que ir en seguida. 

Lenió se echó a llorar. Se abrazó a él con voluptuosidad, 
zalamera. El corazón le latía con fuerza, le temblaba todo el cuerpo. 
Veinte años tenía la chiquilla y los abrazos de Stratís eran de los que 
no se olvidan. 

—No puedo más —dijo quejumbrosa. 

—¿Y te crees que yo sí? —le respondió apartándola suavemente 
para no sucumbir al aroma de su cuerpo—. Están mal las cosas, Lenió. 
No somos dueños de nuestras vidas. ¿No lo entiendes? 

—¿Hasta cuándo, Stratís? —murmuró. 

Hubiera querido decirle: «Hasta que se acabe esta carnicería. 
¡Quizá nunca!» Pero se contuvo. Se acercó a la mesa y se enfundó las 
pistolas. Mientras se abrochaba el cinto, se volvió a mirar con ternura 
a su mujer. ¡Qué tortura! Sabía que si cedía y se acercaba a su mujer 
lo pillaría allí el amanecer. Agarró sediento la botella de anís, se la 
bebió toda de un trago, se limpió el bigote y de pura rabia le pegó una 
patada al cántaro del agua, que se cayó al suelo y se hizo añicos. Así 
no volvería a entrar la muerte en su casa. Y, sin volverse a mirar a su 
madre ni a su mujer ni a su hijo, se fue. Triste, mudo, furibundo. 

A la entrada del pueblo vio venir corriendo a sus compañeros. 

—¡Capitán, que en cualquier momento puede llegar el ejército 
turco! ¡Hay que irse ya! ¡A caballo! ¡Si no, estamos perdidos! 

Stratís se detuvo un instante, aguzó el oído y miró enfurecido a su 
alrededor pensando en lo que iba a hacer. Por doquier se oían, traídos 
por el viento, marchas militares y galopar de caballos. Tuvo un 
momento de vacilación. ¿Huir? ¿Quedarse? Si huían, corrían el riesgo 
de que los cogieran a los tres, porque el ejército ya había rodeado el 


pueblo, y acabarían encontrando la muerte cuantos desertores 
dormían desprevenidos fuera de sus guaridas. Sólo si oían el fragor de 
la batalla alcanzarían a esconderse. 

—NOo hay tiempo que perder —dijo a sus hombres—. Coged leña 
y ramas secas e id echándolas por aquí y por allá hasta la cima de la 
colina. 

—¿Cuál es tu plan, capitán? Porque si mos quedamos aquí a 
combatir estamos perdidos. 

—Voy a encender hogueras para que parezca que somos una 
columna. Les haré venir hacia la derecha. Vosotros tendréis tiempo de 
coger el camino de cabras de la izquierda. Si me da tiempo, me escapo 
yo también. Si no, da igual. Les daré una lección que no olvidarán. 
Antes de entregar la mía, mandaré un buen puñado de almas al 
infierno. 

Cumplidas las órdenes, sus hombres dudaron a la hora de irse y 
dejarlo solo. Stratís se dio cuenta y se puso echo una furia, con los 
ojos a punto de salírsele de las órbitas. 

—¿Soy o no soy yo el capitán? ¿Quién da aquí las órdenes? 
¡Venga, en marcha! 

Cuando por fin se marcharon, Stratís respiró hondo, se enjugó el 
sudor que le bañaba el rostro y el cuello, encendió rápidamente las 
hogueras y, tras dejarlo todo listo, echó a andar cuesta arriba hacia la 
ermita de San Sostis. Era un puesto de observación excelente porque 
desde allí controlaba la quebrada de la carretera. Aguzando la vista y 
el oído esperó a ver lo que hacía el ejército turco. Oyó cómo avanzaba 
rápidamente hacia la derecha y se le escapó una sonrisa: «¡Imbéciles!» 
Encendió un cigarrillo. La mano firme, el corazón alegre. «¡Ay, 
maldito mundo de mierda! ¿A qué juegas con nosotros? Ahora que 
podría estar retozando con mi mujer en la cama, que podría estar 
jugando con mi hijo en las rodillas y picando algo de la mesa... ¡Pobre 
mamá! ¡Quién te iba a decir que te irías al otro mundo con tu hijo!» 

Escupió y se puso en pie, una pistola en cada mano. O eres el jefe 
y lo demuestras o eres un cobarde y te escondes bajo el tejado de tu 
casa como una rata. Te quedarás aquí, Stratís, a llevarte un par de 
turcos por delante. Los hombres del pueblo oirán los disparos y 
correrán a esconderse. Pero tú te quedas en este bastión, que es tu 
puesto... 

Stratís luchó con arrojo. Y se guardó para él la última bala... 

En cuanto cantaron los primeros gallos y la gente del pueblo salió 
a la calle, corrió de boca en boca la noticia de la muerte de Stratís. El 
propio oficial turco dio orden de que llevaran su cuerpo a la plaza y lo 
sentaran en una silla para que todo el ejército presentara armas ante 
él. 

—Hay que saber reconocer el coraje y premiarlo esté donde esté 


—dijo—. Así quiero que os comportéis, como este infiel. Y no como 
simples asesinos y saqueadores... 

Durante meses no se habló de otra cosa en el pueblo unís que del 
sacrificio de Stratís. Pero luego todo se lo llevó la barbarie de la 
guerra. 

El pueblo dejó de cantar. Las casas se quedaron vacías y los 
campos yermos. Se disipó la alegría. La angustia y el miedo cundían 
por doquier. Los desertores que conseguían rifles, máuseres y 
revólveres formaban bandas y huían al monte, aunque los turcos 
lanzaran de vez en cuando operaciones de limpieza para eliminarlos. 

Yo me convertí en avituallador de una de esas bandas. Aprendí a 
pasar por delante de los gendarmes y a bromear con ellos para 
engañarles y llevarles pólvora y provisiones a nuestros fugitivos. Cogía 
caminos de cabras, a menudo me pasaba horas enteras dando vueltas 
y más vueltas hasta que me cercioraba de que no me había visto nadie 
y me metía en su cueva secreta. Era imposible adivinar la entrada, 
escondida entre arbustos y enormes muelas de piedra. Había que 
arrastrarse unos diez metros y pico para llegar a ella y entonces se 
abría ante uno una cavidad llena de estalactitas que centelleaban con 
el resplandor de una lámpara de aceite. En el fondo de la cueva había 
una profunda sima, jamás hollada por ningún ser humano, que daba 
miedo. Lo único que hallamos en ella fueron huesos de pequeñas 
presas que habrían sido llevadas allí por las hienas para despedazarlas. 

Aquella cueva la descubrimos Sefkát y yo, pero entonces no nos 
atrevimos a meternos en ella para explorarla. Cuando me enteré de 
que lo habían incorporado a filas y que lo estaban mandando a las 
operaciones en el monte, me angustié pensando en la posibilidad de 
que se acordara de ella y llevara a los turcos hasta allí. Evidentemente 
podía suceder, pero me negaba a creerlo y por eso no se lo conté a 
nadie. 

Un día, bajando del monte, vi en un pozo a dos gendarmes 
emboscados. Me volví por donde había venido y luego corrí hasta la 
cueva con el corazón en la boca para dar parte. Sin perder un instante 
los rodeamos y los hicimos presos. Tuvo que intervenir el consejo de 
ancianos y exigir su liberación para que no hubiera represalias en el 
pueblo. 

Al día siguiente, mandaron un destacamento, equipado con 
armamento pesado, en una operación de rastreo. Los nuestros 
rehuyeron el enfrentamiento. El único que resultó herido fue 
Jarálambos Papasteryíu, pero logró escapar y no caer en sus manos. Se 
escondió en el bosque y allí se quedó esperando. Me avisaron para que 
corriera a ocuparme de él. Por la noche me lo llevé a nuestra quinta. 
La herida no era grave, pero requería cuidado. Corrí a pedir ayuda a 
su tío, Thanasis Panayótoglu. El muy roñoso, que tenía enterradas 


vasijas enteras llenas de libras de oro, no asomaba nunca la nariz 
fuera de casa. Y nada más contarle lo que pasaba se asustó tanto que 
me mandó al diablo. 

—No quiero problemas —dijo de mal humor—. Yo no sé nada... 

Volví a la quinta desesperanzado. Cargué al herido en la mula y 
lo bajé de noche hasta el mar, hasta la cabaña del tío Yannakos, que 
en otros tiempos tenía negocios en la isla de Samos. Al vernos, el viejo 
y su mujer también se asustaron y se pusieron a refunfuñar. Pero no 
tuvieron arrestos para echarnos. El tío Yannakos se quedó pensando. 

—Venga, que sea lo que Dios quiera —acabó diciendo—. Que en 
estas circunstancias todos somos como hermanos. Ve con Dios y ya me 
ocuparé yo de hacer cruzar a Jarálambos... 

El jefe del destacamento se enfureció tanto con el fracaso de la 
expedición que hizo detener a tres inocentes bajo la supuesta 
acusación de que avituallaban a los fugitivos. Uno era Panayótoglu, el 
usurero; el segundo, mi amigo del alma, Jristódulos Golís, y el tercero, 
mi hermano pequeño, Yoryis, que tenía diecisiete años. Se los llevaron 
a la prisión de Esmirna. Estuvieron un par de meses pendientes de 
juicio y lo pasaron muy mal. Sin embargo, en el juicio fueron 
absueltos. Por aquel entonces todavía quedaba algún alma caritativa 
que velaba por mantener la paz. 

En el monte ya no se podía esconder banda armada alguna. Y 
empezamos a jugar a un trágico escondite con la muerte, sin un 
momento de respiro. 


AAA) 


En enero de 1915 llamaron a filas a mi quinta. Me presenté en 
Kusadasi junto con otros setenta paisanos. Nos alistaron y nos 
mandaron a casa para que nos preparáramos la ropa. Al cabo de dos o 
tres días salíamos para incorporarnos a los batallones de trabajo de 
Ankara. 

La mayoría, en cuanto se enteró del destino, corrió a esconderse. 
Yo estuve de acuerdo con la opinión de mi amigo Kostas Panágoglu, 
que insistía en que nos alistáramos en los batallones. Kostas estaba 
enfadado con su padre por un asunto de herencia y quería irse para 
ver si así lo enternecía y conseguía hacerle cambiar de opinión. Pero 
yo ¿por qué cometí la insensatez de seguirlo? Cuando se buscan 
razones siempre se encuentran. Me decía: tengo que elegir entre dos 
males. Uno, esconderme. Ya lo he vivido y ya me lo conozco. Otro, 
desconocido, son los batallones de trabajo. Dicen que eso es peor, pero 
¿cómo saberlo sin conocerlo? Por más cosas que hubiera podido oír 
sobre los batallones de trabajo, no me daban miedo. A mí lo que me 
daba miedo era lo que había visto con mis propios ojos. Que cada vez 
que llamen a la puerta pierdan tus padres unos años de vida, que te 
persigan por todas partes y no tengas dónde esconderte. Vivir como 
una rata bajo el tejado y en las alcantarillas, inmóvil, enterrado en 
vida. ¡Mil veces mejor los batallones de trabajo! Allí lucharía con la 
muerte, pero lucharía cuerpo a cuerpo, cara a cara, de pie en campo 
raso. Ésa fue mi decisión y para allí me fui. 

Partimos en febrero de 1915. Nadie en casa tuvo tiempo para 
despedidas. El único que vaciló un instante al decirme adiós fue 
Yoryis. En cualquier momento le podía llegar su turno. Me preguntó: 

—«¿Tienes miedo? 

—No sé-respondí —. Lo único que sé es que no voy a dejar que 
venga a por mí la muerte. ¡Voy a luchar! 

—Yo te voy a echar mucho de menos-dijo al tiempo que montaba 
de un salto en su mulo, lo espoleaba y se iba enfurecido. 

Cinco días con sus noches duró el viaje de Esmirna a Ankara. Los 
trenes avanzaban despacio cargados como iban de leña. Todo el 
carbón de Turquía se lo llevaba Alemania para sus menesteres. Nos 
encerraron en vagones para el transporte de caballos. Sólo nos abrían 
una vez al día para que fuéramos a hacer nuestras necesidades. De 
cuatrocientos ochenta hombres con que contaba aquella expedición 
sólo llegaron a destino trescientos diez. Los ciento setenta restantes se 
dieron a la fuga durante el trayecto. La tropa que nos vigilaba-sólo 


diez hombres-hacía la vista gorda cobrando sobornos y despojándonos 
de todas nuestras pertenencias. Para aquellos pobres diablos, los 
bultos de ciento setenta griegos eran un tesoro inesperado. El amor 
materno y la abnegación que produce la desesperación habían metido 
en ellos las mejores ropas y las mejores viandas de que disponía cada 
casa. 

¿Cuántos de los que escaparon conseguirían volver con vida a sus 
casas? La montaña era un lugar inhóspito, con un palmo de nieve e 
irregulares turcos por todas partes. Las carreteras estaban sembradas 
de controles. Había que tener mucho dinero para sobornar al que 
hubiera que sobornar y mucha suerte y mucho ingenio para no caer en 
todas las trampas que nos tendían. Miles de griegos encontraron así la 
muerte. Y tuvieron suerte. Porque a los que cogían con vida los 
entregaban a las autoridades y éstos fueron los más desafortunados. 
Mejor morir de una puñalada o de un disparo en el camino que llegar 
vivo al batallón. 

A mí me mandaron al «Ikincí Amelé Taburú», al Segundo Batallón 
de Trabajo, en el pueblo de Kilisler, a ochenta kilómetros de Ankara. 
Doce batallones trabajaban construyendo carreteras y una línea de 
ferrocarril que una compañía francesa había empezado a tender antes 
de la guerra. 

Al llegar al campamento, vi que traían a cuatro desertores griegos 
maniatados. Los obligaron a arrodillarse y a nosotros nos hicieron 
formar corro alrededor. El jefe del batallón, a cuyas órdenes íbamos a 
estar, nos enjaretó un breve discurso profiriendo insultos y amenazas. 
Luego agarró un vergajo y se abalanzó sobre ellos. Sólo se oían jadeos, 
chasquidos y la trabajosa respiración del jefe del batallón. Cuando se 
hartó, cogieron el látigo los guardias. Las carnes se abrían haciendo 
brotar una negra y mortificada sangre. Luego les hicieron ponerse en 
pie y les pusieron en el cuello una gruesa argolla de hierro de ocho 
libras de peso con los extremos cerrados por remaches que no se 
podían abrir sin unas tenazas. ¡Con ella comían, con ella cavaban, con 
ella picaban piedra y con ella dormían! Se acabó convirtiendo en parte 
de su cuerpo. 

¡Qué no inventará el hombre para escarnecer a sus semejantes! 
¡Durante las sesiones de tortura ocurría que a los prisioneros se les 
caían los calzones y enseñaban sus partes, que se manchaban con su 
sangre, saliva, mocos, orines, heces y lágrimas! ¡Todo valía con tal de 
escarnecer a gente noble y prudente! 

Finalizada la, digamos, recepción, nos encerraron en nuestros 
barracones. Entre nosotros conté a doscientos hombres con esas 
argollas de hierro en el cuello. ¿Cómo podían soportarlo, los pobres? 
¡El hombre es una fiera salvaje! 

La primera noche nos encontramos en el barracón a otros seis de 


Kirkica que, con lágrimas en los ojos, nos dijeron: 

—Pero ¿cómo se os ha ocurrido venir a este infierno? ¡Estáis 
locos! ¡Más valía que os hubierais levantado la tapa de los sesos! Aquí 
vamos a morir todos como perros. 

Me hice el valiente, pero cuando me eché a dormir y cerré los 
ojos veía látigos y argollas por todas partes. A mi lado un hombre de 
mediana edad le susurraba a un compañero: 

—Si te cuelgan o te fusilan es otra cosa. Eres alguien. ¡Este 
suplicio es insoportable! 

Y el otro le respondió: 

—Yo me largo uno de estos días. ¡Aunque me pongan un millón 
de argollas! ¡No puedo más! 


Estuve trabajando un mes en la línea del ferrocarril. Una mañana 
el jefe del batallón preguntó: 

—¿Quién de vosotros sabe hacer carbón de leña? 

Sin dudarlo un instante me salí de la formación, saludé 
militarmente y dije: 

—Yo, Efendim. Soy muy bueno quemando carbón. 

—Kopek oglu (hijo de perra)— me dijo —, te voy a asar vivo como 
estés mintiendo. 

—Si no le traigo treinta arrobas de carbón dentro de diez días, 
haga de mí lo que quiera. Me basta con escoger yo a la gente que me 
ayudará. 

En mi vida había encendido un horno. Lo único, de crío, que vi 
trabajar a un carbonero turco en nuestros montes. Pero, aunque en 
aquel momento el turco hubiera preguntado quién sabía hacer 
estrellas, también habría contestado que yo. 

Cogí a diez hombres y nos echamos al monte. Mi amigo Kostas 
Panágoglu no quiso venir. Estaba convencido de que allí arriba nos 
iban a liquidar los irregulares turcos. De mis paisanos sólo me siguió 
Jristos Golís. Cogimos provisiones para diez días. Al décimo cargué 
ocho borricos de carbón y bajé al campamento. No veía el momento 
de entregárselo al jefe del batallón. 

—Mejor carbón que éste no va a encontrar quien le haga en 
invierno-le dije —, con la leña mojada... 

El jefe del batallón, que llevaba meses sin ver carbón, se alegró 
tanto que dio orden al oficial de intendencia de que durante diez días 
nos dieran doble ración. 

No era cosa fácil que lograran sobrevivir once griegos aislados y 
desarmados en aquellas agrestes montañas de Turquía con la única 
compañía de los aguaceros, los aullidos de los lobos y de los chacales 
y el miedo a que en cualquier momento pudieran aparecer los 


irregulares turcos y se nos llevaran por delante. Pero en tanto 
recordábamos el vergajo del sargento y las argollas, nuestra vida allí 
arriba, en aquellas montañas inaccesibles, nos parecía una maravilla. 

Plantamos la tienda a resguardó del viento y de los aguaceros y 
construimos un buen horno. Cada semana nos turnábamos para bajar 
al campamento. Entregábamos el carbón, cogíamos provisiones y 
volvíamos a nuestro reducto. Casi acabamos creyéndonos que 
habíamos nacido para carboneros y que carboneros moriríamos. 

A principios de abril bajó al pueblo mi amigo Jristos Golís y al 
volver me dijo: 

—Malas noticias, Manolis. A fe que en el campamento no va a 
quedar ni un alma. Han pillado una enfermedad de mil demonios y se 
están muriendo como conejos. Y a otros se les están pudriendo los 
dedos de los pies y de las manos y se les despegan como si fueran 
sanguijuelas. Pongo a Dios por testigo de que al paso que van dentro 
de poco no va a quedar nadie... 

No pasaron muchos días antes de que mi paisano Jristos cayera 
también enfermo. Le dio una fiebre altísima y le entraron escalofríos. 

—Maldita sea-dijo —, no me encuentro bien. Me duele todo el 
cuerpo... 

Dejé lo que estaba haciendo y me acerqué a él. Por más que lo 
tapara, por más que atizara el fuego, seguía temblando y jadeando. 
Empecé a preocuparme. ¿Qué tendrá? ¿No habrá cogido esa 
enfermedad desconocida? ¿Y yo qué puedo hacer? ¿Cómo lo puedo 
curar? Golís se pasó toda la noche ardiendo de fiebre, debatiéndose, 
desvariando. Al día siguiente empecé yo también, y dos o tres más. 

Propuse a mis compañeros que lo recogiéramos todo y bajáramos 
al campamento. ¿Qué me hizo tomar esa decisión? ¿No adivinaba lo 
que nos esperaba allá abajo? Me vino a la mente una película que 
había visto en Esmirna y que me había impresionado mucho: los 
elefantes, cuando sienten que se acerca su hora, echan a caminar 
todos juntos hasta un barranco en el que antes han muerto otros 
elefantes. 


Nuestro batallón estaba hacinado en los más inhumanos 
barracones que haya podido construir el ser humano. Tenían más de 
setenta metros de largo por seis de ancho. Las paredes eran de obra 
seca, sin encalar, de ochenta centímetros de grosor. ¡Y ni una ventana! 
Aquí y allá una puerta de madera, por la que apenas pasaba una 
persona, cerrada con candado. El tejado, de tierra y ramas verdes 
amontonadas sobre troncos de álamos. 

¡En abril el hálito de aquellos tres mil enfermos caldeaba tanto el 
ambiente que los álamos empezaron a retoñar y a echar unos 
anémicos tallos verdes! Los troncos querían vivir lo mismo que 


nosotros... A todo lo largo de aquella tumba, a derecha e izquierda, el 
suelo se alzaba medio metro. Allí, sobre paja y sacos, teníamos 
nuestros camastros. Sólo de entrar te venían arcadas. Los más 
enfermos cagaban y vomitaban allí mismo. Y aquel hedor se mezclaba 
con el de sobaquina, con el hálito de los enfermos y con el olor a 
podredumbre de las ramas del techo. Millones de piojos, que se te 
subían por la ropa, por el pelo, las pestañas, las orejas y todo el 
cuerpo, se te metían en la piel perforándola y chupándote la sangre. 

Jadeos, delirios y ronquidos eran un tormento en medio de 
aquella oscuridad. Los que no habíamos perdido totalmente el juicio 
rogábamos a Dios que pusiera fin cuanto antes a aquel suplicio. 

Los turcos estaban aterrorizados. Aquella maldita y desconocida 
enfermedad, que no era sino el tifus exantemático, se propagó hasta 
sus pueblos. Nos abandonaron a nuestra suerte. Lo único que hacían 
era mandar enterradores a cavar tumbas. El rancho nos lo dejaban a 
cien metros. Los que podíamos nos arrastrábamos a través de la 
inmundicia, abríamos la puerta con el codo y recibíamos un chorro de 
luz en la cara, una luz que mareaba hasta que te acostumbrabas a ella. 
Al ver las ollas humeando, se nos salían los ojos de las órbitas. La 
comida nos recordaba que seguíamos vivos. El que tenía fuerzas 
seguía arrastrándose sobre la nieve hasta alcanzar el rancho, metía su 
palangana en la olla, se llevaba el caldo negro a la boca y vomitaba. 

— ¡Hijos de perra! ¡Asesinos! 

Un día que no tenía fiebre salí afuera y anduve cien metros. Entré 
en un barracón vecino para ver si se estaba mejor. ¡Lo que vieron mis 
ojos no lo podré olvidar jamás! Casi todos estaban medio moribundos 
y algunos ya se habían quedado tiesos. Tumbado junto a dos muertos 
vi a mi amigo Kostas Panágoglu. ¡Le había salido sangre por la boca y 
por la nariz y en las chorreras que le cubrían el mentón, el cuello y el 
pecho se habían acumulado millones de piojos! 

Cogí agua y lo limpié. Luego le puse la mano en la frente y lo 
acaricié. Abrió los ojos. Me miró. Le temblaban los labios. 


—¡Manolis! Me muero... —dijo. 

No pude más. Lo abracé y me eché a llorar. No sé cuánto rato 
pasamos así el uno junto al otro. Prefiero no recordar aquellos 
momentos. Me flaqueaban las piernas. Me daba la impresión de que 
me iba a desplomar. Tenía que volver. Volvía a tener fiebre. No podía 
más. 

—¡Ánimo, Konstandís! —le dije—. Que voy a volver. 

Me echó una mirada de desesperación, pero no dijo nada. Levantó 
la mano y me saludó sin apenas fuerzas. Al volver a mi barracón la 
oscuridad me pareció todavía más lóbrega. Me amedrentaba tanto 
gemido y tanto alarido. Andaba a ciegas tanteando con las manos y 


gritando el nombre de mi compañero Golís para encontrar mi sitio. Me 
tumbé, me cubrí con los sacos y me eché a llorar. ¡Ay, Axiotis! ¿Dónde 
está aquel valiente que luchaba contra cualquier adversidad y siempre 
salía airoso? ¿Cómo vas a salir de ésta? 

Una mano me sacudió nerviosamente el brazo. Vi a mi amigo 
Jristos sentado en cuclillas y gritando: 

—¿Qué haces ahí parado, Manolis? ¿No ves que nos están 
robando los higos y las nueces esos cabrones? ¡Échalos, joder! ¿A qué 
esperas? 

Había recobrado las fuerzas. Parecía totalmente repuesto y que 
iba a echar a andar. Pero entonces se desplomó. Tenía muchísima 
fiebre. Mojé un pañuelo y se lo puse en la frente. Intenté 
tranquilizarlo. 

—Duérmete, Jristos. No tengas miedo. Estoy aquí... 

Me arrastré y me arrimé a él para que se sintiera seguro. ¡Se le 
agarrotaron las piernas encima de mí, le dieron unas convulsiones y se 
murió! Yo quería pedir ayuda. ¡Abría la boca, la cerraba, la volvía a 
abrir, pero no me salía la voz! Intenté levantarme, pero no me 
obedecían las piernas. Me hundí en un abismo y me dormí como si 
estuviera drogado. 

Estando profundamente dormido soñé con dos viejecitos cogidos 
de la mano que se acercaban de puntillas. Al principio no los reconocí, 
caminaban envueltos en una nube. Luego ya sí. Eran los padres de 
Jristos Golís. 

—¡Ssst! —me susurraron llevándose el dedo a la boca—. ¡Calla, 
que nos vas a despertar al niño! 

Me incorporé. Me acordé de que Jristos estaba muerto. Empecé a 
frotarme las rodillas y a mecer lentamente el cuerpo como una 
plañidera. A juzgar por el rayo oblicuo de luz que entraba por una 
rendija de la puerta debía de hacer rato que había salido el sol. Me 
puse a observar las partículas de polvo que flotaban en él como globos 
microscópicos. ¡Golís está muerto! ¡Está muerto! ¡Muerto! Lo miraba, 
lo volvía a mirar y allí seguía yo, meciéndome. No sé cómo me vino a 
la mente la señora Stilianí, la que amortajaba a los muertos, a quien 
todos los años dejaba embarazada el inútil de su marido nunca tenía 
pan suficiente para hartar a sus hijos. Cada vez que a mi madre se le 
moría un bebé y la señora Stilianí venía a vestirlo, ésta se lo quedaba 
mirando en la caja y decía con envidia: 

—¡Ay, qué cadáver tan hermoso! ¡Ojalá fuera mi hijito! 

El cadáver de mi amigo me parecía horrible, pero sólo pedía que 
me llegase el turno de cerrar los ojos y que acabara aquel suplicio. 
Alcé la mano y la llevé a la frente, a los ojos, a la boca de Jristos. ¿Y si 
me equivocaba? ¿Y si estaba vivo? ¿Y si era yo el que estaba muy 
grave y no hacía más que ver muertos a mi alrededor? Pero Jristos ya 


no vivía, había fallecido la noche anterior. Debió de tener un 
presentimiento y por eso me dijo poco antes de morir: «Oye, Manolis, 
cuéntame algo divertido...» Y yo le dije: «¿Te acuerdas de Elvira, la 
cantante de El Cairo que vimos en Esmirna? ¡Qué voz tan cálida, eh! 
¿Y si estuviera ahora cantando aquí? ¿Qué te parece? ¿Nos animaría? 
No dices nada. Oye, Jristos, yo te conozco bastante, conozco la llama 
que te arde por dentro. Tienes que aferrarte a ella. Di como digo yo: 
“¡Voy a vivir! ¡No vais a poder conmigo, cabrones, voy a vivir!”» 

Jristos tenía los ojos cerrados, pero sonreía. Estaba seguro de que 
sonreía porque alargó la mano y me dio un par de veces en el brazo 
como diciendo: «Sigue hablando, sigue hablando.» Al ver que aquello 
lo aliviaba, seguí contándole cosas. Yo también necesitaba darme 
ánimos. ¿Por qué voy a negarlo? 

«Bueno, pues cuando volvamos al pueblo, Jristakis, te ayudaré a 
acabar la casa. Te traeré esquejes de todas las plantas aromáticas de 
mi huerto para que tengas un jardín bien hermoso. A las mujeres les 
gustan las flores. Eres el primogénito, Golís, y tu padre tiene una 
buena posición. Es generoso y no escatima el dinero. Te pagará una 
boda por todo lo alto. Y vendrá Kosmás a hacer el pregón. Hasta 
ninfas traerán del lago... Y Yangos, el carpintero, se pondrá manos a la 
obra y hará mesas para cien convidados. Pero que no serán de álamo. 
¡Nada de álamos, como ésos del techo! ¡Míralos, qué pestilentes! Uno 
al lado del otro igual que ataúdes, por más ramas verdes que echen... 
Y para las camas, la madera de los nogales de la finca que tenéis en el 
monte es perfecta. 

Con ella harás la cama de matrimonio y las cunas de tus hijos. Mi 
madre ha tenido diecisiete partos y está avejentada y arrugada, pero 
nosotros a nuestras mujeres las cuidaremos como a las niñas de 
nuestros ojos. Y a nuestros chiquitines les haremos arrumacos. 
¡Muchos arrumacos! ¿Te imaginas la primera vez que los mandemos al 
colegio? “La be con la a, ba; la ce con la a, ca...” Bajaremos a Esmirna 
de tiendas y les compraremos carteras y pizarras. Para que no les falte 
de nada. Y en año nuevo les compraremos juguetes de cuerda. Una vez 
vi un trenecito en la calle Solari. ¡No sabes qué cosa! Apretabas un 
botón y echaba a correr por las vías. “¡Chucu, chucu, chucu!” Oye, 
que por estas malditas tierras también pasarán trenes de verdad, por 
estas mismísimas vías. La gente que viaje en ellos ni se imaginará que 
las tendimos nosotros, los griegos, con nuestra sangre.» 

Me cansé... Hasta es posible que me emocionara. Golís tenía los 
ojos abiertos de par en par. Quería ver lo que le estaba contando. 
Entonces le oí murmurar con un lastimero hilo de voz: «¡Quiero vivir! 
¡Quiero vivir!» 

No aguantaba más allí dentro. Me levanté y, totalmente doblado, 
apoyándome en las paredes y sosteniéndome en las vigas de álamo, 


logré salir afuera. Pensaba que la luz y el aire fresco me sentarían 
bien. Pero fue darme el sol en la cara y sentirme peor. Me pareció frío 
e impasible. No hacía más que levantarse y ponerse una y otra vez 
haciendo correr en el calendario los días y los meses, que a nosotros 
nos parecían los remaches de nuestras argollas. Necesitaba compañía, 
necesitaba consuelo, alguien que me hablara y a quien yo pudiera 
contestar para estar seguro de que no me había vuelto loco. 

Tiré para el barracón de Kostas. ¡Ojalá ya esté bueno! ¡Por lo 
menos él! Pero ¿y si se ha muerto? ¿Qué habría tenido de raro? 
¡Cuántos cerraban los ojos todas las noches y no los volvían a abrir! 

¡Me encontré a Kostas con los ojos totalmente abiertos! ¡Unos ojos 
atrozmente vidriosos, como endemoniados! ¡Jamás he vuelto a ver un 
cadáver con semejantes ojos! ¡Como si la muerte lo hubiera 
sorprendido justo en el momento en que escupía y maldecía a su peor 
enemigo! ¡Me apresuré a cerrarle aquellos ojos y la boca para que no 
se nos fuera así al otro mundo y espantara a los muertos! Mis 
maltrechos nervios se crisparon de puro odio, de un odio irrefrenable 
que me dio fuerzas para tenerme en pie. Salí de allí corriendo. Me 
sentía las manos poderosas, prestas a estrangular al ejército turco 
entero. Quería marcharme, poner tierra de por medio, correr sin 
parar, saltar montañas y gargantas, valles y quebradas, meterme en los 
ríos y que soplara el viento, oh, sí, que soplara un viento fuerte y 
bravío que me azotara la cara y me enfriara las entrañas. 

A principios de mayo llegó un médico turco. Sikrú Efendi se 
llamaba. ¡Bendita sea su estampa si todavía vive! Llegó como un santo 
de la cristiandad a salvarnos la vida. Ni el uniforme ni la guerra 
habían logrado arrebatarle una pizca de humanidad a aquella alma 
generosa. Cuando vio el estado en el que nos encontrábamos, se quedó 
horrorizado. Ordenó que llevaran a los más graves al hospital. Abrió 
las ventanas. Hizo que quemaran la paja y los sacos infestados de 
piojos, que desinfectaran y que encalaran. Nos obligó a bañarnos y a 
afeitarnos todo el cuerpo. Nos dio medicamentos y leche y mejoró el 
rancho. A quienes capearon la enfermedad sin grandes males, como 
yo, nos firmó permisos de convalecencia de cuatro meses. ¡Lo que se 
consigue con un poco de consideración! Si de los tres mil que éramos 
nos salvamos setecientos, a Siikrú Efendi se lo debemos. 

A mí me puso a redactar los permisos de los enfermos. Llegado el 
momento de que me firmara el mío, me emocioné. 

—Nunca olvidaré lo que ha hecho por nosotros-le dije 
solemnemente. 

—No lo hago ni por ti ni por los tuyos-me respondió —. Lo hago 
por mi patria. ¡Vaya un país que vamos a construir si enseñamos a 
nuestros ciudadanos y a nuestros soldados a comportarse como 
alimañas! 


—La guerra aparta a la gente del camino del Señor —murmuré 
tímidamente sin saber cómo se lo tomaría. 

A través de las gafas me lanzó una mirada con sus ojos azul claro. 

—Tu corta edad-me respondió-y los suplicios que has pasado no 
te han impedido tener una visión acertada de la vida. La guerra abre 
abismos en las almas y en los pueblos. Vosotros los griegos teníais en 
vuestra mitología una tal Circe que convertía en cerdo a todo el que 
tocara. Pues la guerra es igual que Circe. Anda, ve con tu madre a que 
te dé bien de comer, a ver si te recuperas... 

Me parecía que volvía a mi ser. Se me fortalecieron las piernas y 
empecé a andar derecho. Cobré esperanzas de nuevo. Sólo cuando se 
puso el tren en marcha me asaltaron amargos recuerdos. Detrás dejaba 
muertos a muchísimos paisanos y a mis mejores amigos. ¿Qué iba a 
decirles a sus madres cuando pusieran sus angustiosas miradas en mí? 
¿Tenía acaso derecho a ocultarles la verdad? 


IA) 


El permiso de cuatro meses por convalecencia se me pasó sin 
enterarme. La felicidad siempre tiene prisa. No le da a uno tiempo de 
disfrutar de ella y se desvanece como un duende. El primer mes me lo 
pasé en cama. Me levantaba para ponerme a trabajar y me tenía que 
volver a echar. Mi madre me miraba consternada. 

—¿Cuándo te vas a poner bueno, hijo mío? ¿Cuándo te vas a 
recuperar del todo? 

La veía entrar y salir y limpiar la casa sin hacer ruido. No sé cómo 
le cabía en aquel pecho enjuto y huesudo un corazón tan grande. Se 
había consumido como un cirio. Cuando se iba con mi hermana al 
campo, yo me quedaba solo. Paseaba la vista por los muebles, y por 
los filodendros y los ficus, que eran su orgullo. En el centro de la 
pared, el retrato de mi padre, con su inquieta y severa mirada, el 
bigote retorcido y el labio inferior colgando, que le marcaba todavía 
más el mentón cuadrado, con el hoyuelo en medio. Junto a él, mi 
madre, una santa, todo bondad. La pegó allí el fotógrafo a la muerte 
de mi padre, ya que él nunca se sacó una fotografía con ella. En el 
rincón, el iconostasio de nogal, con sus coronas nupciales, las trenzas 
de Semana Santa, la albahaca seca, el incensario de bronce y un par 
de exvotos por la enfermedad de mi padre y por la marcha de Mijalis a 
Grecia. ¡Cuántos y cuántos recuerdos me traían aquellas cosas! 

En cuanto me sostuvieron las piernas, me metí en faena. Un 
labrador no puede andar mano sobre mano y habían movilizado a 
todos mis hermanos. Todas nuestras fatigas echadas a perder. ¿Qué 
pueden hacer dos mujeres solas? Los árboles, sin podar y sin regar, 
daban muy poco fruto y el poco que daban se lo comían, verde 
todavía, los críos y los pájaros. El tío Stilianós, que araba nuestros 
campos y tenía fama de santo, se comió con su familia todo el trigo 
que le había dado mi madre para sembrar. Se nos llenó todo de ortigas 
y cardos. Los desertores turcos no dejaban en paz a ningún campesino. 
Mataban a cualquiera con tal de hacerse con su pitanza, su ropa, sus 
sortijas o sus dientes de oro. Cuando salían de casa, los hombres se 
santiguaban y pedían a Dios y a todos los santos que les concedieran 
poder volver sanos y salvos por la noche. 

Eso fue lo que ocurrió un día con Andonis Mándzaris, un vecino 
nuestro. Lo vi por la ventana despidiéndose de su mujer y a ella 
intentando retenerle. 

—'¡No salgas al campo, Andonis, por el amor de Dios! 

—Mujer, ¿a qué viene ahora comportarse como una niña? ¡Tengo 


que ir a echar las redes. Si no, caerán los higos al suelo y perderemos 
la cosecha! 

— ¡Prefiero mil veces perder la cosecha antes que perderte a ti! 
Deja que pase esta mala racha y vende los florines de oro que me 
regalaste. 

—Pero Eleni, cariño, ¿qué quieres que me den por los florines? 
Esto no es una mala racha. Va a durar años. ¿Tenemos dinero 
ahorrado acaso? ¿O es que vivimos de renta y yo no lo sabía? ¿Cómo 
vamos a criar a nuestros hijos? 

Mándzaris estaba convencido de que los turcos nunca le harían 
daño. Muchos de ellos habían dormido en su casa y se habían 
levantado de su mesa bien comidos y servidos. Se fue con su amigo 
Nikolas Aydinlís, que pasaba en ese momento, y antes de doblar la 
esquina gritó riendo a su mujer: 

—No te enfades, mujer, que esta tarde te traigo espliego para la 
ropa. 

¡Pero por la tarde lo que trajeron fue a Andonis Mándzaris 
degollado como un becerro! ¡En señal, digamos, de reconocimiento los 
turcos habían dejado intacto el cadáver para que lo pudieran enterrar 
en el cementerio, pero a Aydinlís lo asaron vivo y esparcieron sus 
cenizas! 

Así transcurría la vida en el pueblo. Pero a mí, que conocía los 
batallones de trabajo, aquello me parecía una vida tranquila. Yo sólo 
pensaba en el modo de prorrogar el permiso. Prefería la suerte de 
Mándzaris a volver al batallón. Un amigo de mi familia me 
tranquilizó. Al parecer, conocía al médico griego por cuyas manos 
pasaban los permisos militares e iba a hablar con él para que me 
concediera una prórroga. 

—Cuenta con ello-me dijo —. Por lo menos tres meses, ya te lo 
digo yo. No me ha fallado nunca... 

Le creí y me presenté en el médico. Me llevé además diez libras 
de oro porque, según tenía entendido, había que untarle. Pero yo no 
sabía cómo funcionaba aquello. La tarifa más baja era de treinta 
libras, pero había que dárselas a una tercera persona, de la confianza 
del médico, que se encargaba de repartirlas, porque también se 
llevaba comisión un comandante turco. Y yo me enteré de los detalles 
cuando ya había caído en la trampa. 

Mi permiso hacía días que había caducado y el médico hizo caso 
omiso de la mediación de nuestro amigo común. El estado 
verdaderamente calamitoso de mi salud no le conmovió lo más 
mínimo, de modo que, tras un examen de circunstancias, me entregó a 
la guardia a caballo y al rato me encontré entre rejas. En vano pedí 
que me dejaran pasar por casa a recoger mis cosas y despedirme de mi 
madre. 


—No, que te largas-me contestó un sargento —. Ya nos ha pasado 
más de una vez y estamos escarmentados. 

El calabozo en el que me metieron era para diez personas y hasta 
setenta habían apiñado allí dentro, la mayoría desertores. A otros, 
como a mí, se les había acabado el permiso y los iban a escoltar hasta 
sus batallones. No había soldado, ya fuera turco, griego, armenio o 
judío, que quisiera volver motu proprio a su base. El Estado turco 
había dejado de existir. Ahora lo gobernaban una panda de 
oportunistas, marrulleros, ladrones y especuladores. 


El 14 de septiembre de 1916 partí de nuevo para Ankara. Mi 
batallón, el Segundo Batallón de Trabajo, estaba en el pueblo de 
Yavsán, cerca del río Rojo. Esta vez la, digamos, ceremonia de 
recepción fue diferente. A la entrada del campamento habían plantado 
tres horcas y tres hombres colgaban de ellas desde hacía días con un 
cartel en el pecho que decía: «¡Soy desertor!» 

Los reclutas miraban a los colgados sin que se reflejara en sus 
rostros la menor expresión. La horca, las argollas en el cuello, las 
torturas, nada era bastante para impedir la deserción. Era una guerra 
contra la guerra. 

Los desertores preferían abandonar aquel batallón, que caminaba 
hacia la perdición, y asumir solos la responsabilidad de sus vidas. 

Sin embargo, ahora reinaba un poco de orden en los 
acuartelamientos. Las tiendas en las que dormíamos eran aceptables. 
Todos los viernes hacíamos limpieza general. Desaparecieron los 
piojos. Al que caía enfermo lo mandaban al hospital. Lo peor, el 
hambre, que se convirtió en nuestro mayor suplicio. Los guardias 
turcos nos arrebataron todo lo que llevábamos encima-ropa, comida, 
dinero-y nos robaban los paquetes que nos mandaban nuestros padres. 
Trabajábamos quince horas al día. Picábamos piedra, abríamos 
túneles, construíamos carreteras. Nos pasábamos las noches y los días 
con un hambre atroz. Esperábamos como locos el momento en que nos 
distribuían el pan de munición. Nos tragábamos trozos enteros casi sin 
masticar. Nos pasábamos las veinticuatro horas del día esperando ese 
momento. 

Estábamos irascibles. Nos peleábamos y discutíamos por cualquier 
cosa. ¡Por un poyete de piedra donde reposar la cabeza, por un saco 
piojoso donde echarse, por un cacho de pan, por quién iba primero a 
cagar! ¡Nos hacíamos canalladas sin ser unos canallas y la codicia se 
apoderó de nosotros sin que tuviéramos nada que disputarnos! De 
modo que empezamos a vender la ropa, y el alma. 

Los guardias hacían buenos negocios. Por una torta de pan o por 
un puñado de pasas se quedaban con nuestra ropa y a nosotros no se 


nos permitía bajar a comprar al pueblo. Muchos no soportaban el 
hambre y les entregaban ropa y zapatos. Y luego, desnudos y 
descalzos, morían congelados o de neumonía. Yo tenía un par de 
zapatos nuevos —siempre tuve debilidad por los buenos zapatos, 
quizá porque me pasé toda mi infancia descalzo— y los guardias no 
cejaban en su intento por convencerme de que los cambiara por 
comida, y hubo alguna vez en que realmente estuve a punto de vender 
mi alma al diablo con tal de llevarme a la boca cualquier cosa que 
recordara comida. 

Un día me vino el cocinero con un pincho moruno, espolvoreado 
de pimienta y  cebollita picada por encima, que  reposaba 
provocadoramente sobre una torta de pan bien gorda. Me lo dejó 
delante, sobre la mesa. Un olor exquisito lo inundó todo. Carne asada, 
tierna, rosadita. Me dio un mareo. Se me hacía la boca agua. Me volví 
a mirarle, desfallecido. Alargué la mano en dirección al pincho, pero 
su estúpida risa me detuvo. 

—Espera —dijo—. Quítate primero los zapatos. 

—¿Los zapatos? 

—;¡Sí, los zapatos! ¿O te crees que esto es de balde? Aquí no se da 
nada a cambio de nada. 

Me levanté de golpe, fuera de mí, y, para no pegarle, me fui 
soltando improperios. Me estuvo doliendo el estómago todo el día. De 
no ser tan orgulloso, me habría echado a llorar. 


Cogieron a los más fuertes del batallón, entre ellos a mí, y nos 
mandaron a trabajar a los túneles. Nos llevaron a una montaña 
altísima que había entre los pueblos de Yavsán y Yozgat. Teníamos 
que abrir un túnel de novecientos metros y pico. Una cuadrilla empezó 
a trabajar por un lado de la montaña y otra por el otro. Los esclavos 
de la antigiiedad eran señores comparados con nosotros. ¡Dieciocho 
horas al día trabajábamos! Perforábamos la piedra con picos y con 
unas mazas de mango corto muy difíciles de manejar. No teníamos 
dinamita, sólo pólvora. Nos habían dividido en cuadrillas y cada una 
tenía que hacer estallar lodos los días varios barrenos. ¡Si no, te daban 
con el látigo! Al principio sacábamos los escombros con carretilla, 
luego nos trajeron vagonetas y respiramos un poco. 

Para perforar la roca se necesitaba fuerza y nosotros 
desfallecíamos de hambre y teníamos todo el cuerpo entumecido de 
tantas penalidades y de tantas enfermedades. La mayoría escupía 
sangre y se acababa muriendo, aunque los había que soportaban todos 
los embates con entereza. Como Mitsos, hijo de un marino y de una 
cantante del pueblo de Kordelió. «Yo soy músico desde que llevaba 
pañales», solía decir. «Cuando estaba mi madre a punto de parirme y a 


mí me llegaba la hora de doblar el cabo, le dije a la comadrona: 
“Cógeme el salterio que ahora salgo yo a ver cómo diantres es el 
mundo...”» 

Todas las mañanas, en cuanto se iban a comer los guardias, 
hacíamos corro en torno a Mitsos para que nos alegrara un poco la 
vida. 

—¡Eh, vosotros! —nos gritaba—. ¡Vamos a contar unos chistes, 
que nos vendrá bien reírnos! ¡Venga, rediós! ¡Que la risa tonifica y 
alimenta! ¡Es como unas criadillas fritas, como un huevo revuelto o 
como unos higadillos con su sangrecita! 

Las comisuras de los labios nos llegaban a las orejas. 

—Venga, esmirniota —le decíamos—, ten un detalle. Cuéntanos 
lo de aquella Maritsa, la preciosidad aquella de los muslazos. 

Mitsos no pedía otra cosa. Las mujeres siempre concentraban la 
atención general, igual que el pan de munición. 

—Pero, bueno, panda de tísicos —bromeaba—, ¿todavía os queda 
energía que gastar en estas lides? Está bien, acercaos que os cuente 
esa historia, venga. Pero luego que me releve alguno de vosotros 
porque ya no sé las veces que os la he contado... 

Y empezaba a describir la oronda belleza de Maritsa, a quien 
«maese Sotiros, su marido, alimentaba con tantos piñones, 
mantequillas, chuletas, cecina y pasteles de carne y berenjena que a la 
muchacha le dio una ictericia y estuvo a punto de palmarla...» Y 
maese Sotiros lloraba y se golpeaba el pecho: «¡Ay! ¡No lo voy a 
resistir! ¡Perder esos muslos! ¡Esos muslos!» 

Un día uno de la panda interrumpió a Mitsos en el momento más 
desternillante de la historia, cuando describía el secreto encanto de 
aquellos muslazos. 

—i¡Joder! —le dijo enojado—. ¡Es que no paras con la tal Maritsa! 
¿Por qué no nos hablas de alguna otra y cambiamos un rato de 
hembra? Que ésa ya nos la conocemos y estamos hartos. 

Mitsos se ofendió, llegaron a las manos y por poco se matan. 

—Al carajo vosotros y vuestra Maritsa —gritó metiéndose por 
medio Jristóforos Burnovalís—. Pero ¿vosotros creéis que tenemos 
aquí cuerpo para muslos de mujer? Si por lo menos se tratara de un 
jamón, con mucho gusto me peleaba por él. 

Yo pensaba que aquella vida nos iba a acabar embotando el alma. 
Pero no fue así. Recuerdo el día en que se acabó el túnel y las dos 
cuadrillas se encontraron en el centro de aquella sombría montaña, 
¡Menudo alegrón! ¡Fue emocionante! ¡Ay, pobres mortales! ¡Si a Dios 
lo llevamos dentro! ¿Qué éramos nosotros en aquella época? Una 
panda de tísicos, de esclavos famélicos que vivían del recuerdo de lo 
que era la vida. Siete meses estuvimos excavando la roca. Comiéndole 
las entrañas y ella comiéndonoslas a nosotros. Y cuando por fin 


logramos vencerla y dimos por terminado nuestro trabajo, nos 
sentimos orgullosos. Hasta tuvimos arrestos para imaginarnos tiempos 
de paz, cuando por esos túneles pasaría todo lo bueno de Oriente: 
higos, uvas pasas, tabaco, trigo y aceite. Griegos y turcos nos 
olvidamos de quiénes éramos y nos dimos las manos como buenos 
hermanos que acaban de ponerle el tejado a su casa y se sientan a 
echar un cigarrillo y a comer tranquilamente un poco de pan. 

Pero aquello no duró mucho rato porque en seguida se oyó el 
silbato del oficial que nos hizo recordar quiénes éramos y los tiempos 
que vivíamos. 


El río Rojo se había helado. Todas las mañanas cruzábamos a la 
otra orilla, cortábamos leña y la cargábamos a hombros como mulas. 
En aquella época nos ocurrió otra desgracia: se nos empezaron a caer 
los dientes como las hojas de los árboles en otoño. Por suerte llegó un 
médico que nos prescribió descanso y dio orden de que nos dejaran 
recoger hierbas comestibles y comérnoslas aunque fuera sin aceite. 
Nos enjuagamos un poco con vinagre y se nos fue quitando aquel mal. 
Parecíamos almas en pena, nos habíamos quedado en los huesos. 
Quien nos hubiera visto deslomándonos a trabajar se habría quedado 
horrorizado. No parecíamos seres humanos. 

El ejército tenía gran necesidad de cestos porque con la guerra los 
sacos empezaban a escasear y no tenían con qué transportar los 
víveres. Un día vino un capitán a preguntar quién sabía tejer cestos. Se 
presentaron unos diez voluntarios y yo entre ellos. Nos hicieron hacer 
uno de muestra a cada uno para asegurarse de que decíamos la 
verdad. 

Nunca imaginé lo que puede llegar uno a hacer por aferrarse a la 
vida. El señor Lefteris era el único de los diez que era cestero de 
profesión de modo que cogió y se puso a enseñarnos el truco de 
aquello. Nuestro deseo de libertad era tan grande que aprendimos en 
unas horas lo que normalmente hubiéramos necesitado meses y años 
para aprender. 

El oficial nos ordenó que fuéramos a rastrear las orillas del río 
Rojo en un radio de cinco kilómetros para hacernos una cabaña con 
cañas y juncos. A una hora del campamento encontramos un lugar 
apropiado y nos pusimos manos a la obra. Cerca de aquel lugar había 
un pueblo de tajtayíes y pensé en irme hasta allí para cambiar unos 
cestos por comida. 

—Me da miedo que te quiten los cestos y en vez de comida te 
peguen un tiro-me dijo maese Lefteris. 

—No tengas miedo —le contesté—. Conozco bien a los tajtayíes. 
Son leñadores nómadas. Los cristianos les caemos bien, igual que a los 


kurdos. 

Una vez en el pueblo comprobé que no me había equivocado. Los 
cestos desaparecieron en un periquete. Además, hubo un viejo que al 
oír que era griego me llevó a comer a su casa. Su hijo se sentó con 
nosotros a la mesa y, lo más curioso, también lo hicieron las mujeres, 
sin velo, y trajeron vino en vez de anís. Los musulmanes no tenían 
esas costumbres y empecé a sospechar que la suerte me había llevado 
a casa de unos criptocristianos. 

En nuestro batallón había un aldeano de Kestín Madén que se 
llamaba Jasánoglu Grigorios y que siempre nos hablaba de los 
criptocristianos. Decía que ya desde antiguo en su región se habían 
islamizado muchos pueblos por la fuerza. Hasta se llegaron a cortar 
lenguas para que los griegos dejaran de hablar griego. Todos se 
pusieron nombres turcos, pero siguieron fieles a su fe manteniendo a 
escondidas iglesias y escuelas. Cuando la Constitución, en 1909, se 
creyeron todo lo que habían prometido los Jóvenes Turcos y dejaron 
de esconderse. 

Al ver las costumbres cristianas de aquella familia, me acordé de 
lo que nos había contado Jasánoglu Grigorios. Inicié la conversación 
con discreción. 

—Nosotros —me dijo el cabeza de la familia-somos musulmanes. 
Pero somos tajtayíes y no te niego que odiamos a los turcos. Si nos 
caen mejor los cristianos es porque son listos y trabajadores. 

No me creí demasiado la explicación que me dio, pero no insistí. 
Cuando me levanté para irme me agasajaron con todo tipo de viandas. 
¡Qué biscotes de cebada! ¡Qué huevos y qué queso! Hasta me dieron 
un galón de anís. 

—Para tus compañeros —me dijeron—, para que olviden sus 
penas. 

Cuando volví a la cabaña estaba ebrio, no tanto del vino de los 
tajtayíes cuanto de alegría por la bondad con la que me habían 
recibido. Pero en seguida se me pasó porque me salió al paso el 
capitán turco, que se había presentado por sorpresa. Cuando me vio 
cargado con todos aquellos manjares se quedó de piedra y me acribilló 
a preguntas. Le dije muchas mentiras y algunas verdades, pero al final 
me di cuenta de que lo único que le interesaba era el anís, de modo 
que sin dudarlo un instante le dije: 

—Permítame, mi capitán, que le regale este anís, que es casero. 

Al principio se hizo el remolón, pero luego me dijo: 

—Ya que insistes, lo cojo, pero sólo si aceptas que te lo pague. 

—¡Pero qué dice! ¿Aceptar dinero de usted? 

Sabía cómo les halagan a los turcos los regalos y nuestro capitán 
no podía ser una excepción. Antes de irse me dijo: 

—A partir de ahora los cestos los traerás tú al campamento. Y la 


próxima vez que vengas pregunta por mí. Quiero hablar contigo. 

Dos días después fui al campamento a ver al capitán. 

—Tengo que decirte una cosa, pero ándate con mucho cuidado, 
desgraciado, no se te vaya a escapar. 

—Seré una tumba, mi capitán. 

—Bien. Escucha. El furriel te va a dar una lata de aceite. Te la 
llevas al pueblo donde te dieron todas aquellas viandas y la canjeas 
por anís. Luego me avisas y yo enviaré a alguien a recogerlo. ¿De 
acuerdo? 

—Lo que usted ordene, mi capitán. 

Ese día empezó un intenso comercio con el capitán, el furriel, el 
ingeniero y el médico. Pero no duró mucho aquella inesperada suerte 
porque nos mandaron en seguida de vuelta a Ankara. El Segundo 
Batallón de Trabajo tenía que ayudar a los terratenientes turcos con la 
cosecha, que corría peligro de echarse a perder por falta de brazos. 

Nos llevaron a donde las famosas aguas termales de Hamamkóy. 
Nos dejaron descansar y asearnos durante un par de días y luego nos 
repartieron por los pueblos. A mí me enviaron con otros cincuenta a 
Gil Deré. Allí se congregaron varios terratenientes turcos que tenían a 
sus hijos en el ejército y nos tasaron a ojo. 

—Flacos —decían-y maltrechos. ¿Cómo van a coger la reja y el 
azadón? 


IA)» 


Quiso la suerte que otros seis y yo fuéramos a parar a manos de 
un buen terrateniente, que era además uno de los notables del pueblo. 
Tío Alí le llamaban. Vivía en su finca de Gil Deré con su mujer, que 
estaba enferma, y con su hija, Adviyé, una chica de unos dieciocho 
años. 

—Yo también tengo tres hijos en el ejército-nos dijo-y sé lo que es 
sufrir. En mi casa no os van a faltar ni comida ni buenas palabras y 
estoy convencido de que vosotros tampoco me vais a dar ningún 
disgusto con el trabajo. 

El viejo miraba a los ojos cuando hablaba y su mirada infundía 
seguridad. En cambio, la chica bajaba pudorosamente la vista al suelo 
y le recordaba a uno su condición de varón. 

Ellos solos ya habían segado todos los campos de modo que mis 
compañeros y yo sólo nos tuvimos que hacer cargo de la trilla. Y la 
verdad es que aquello nos pareció un trabajo más bien fácil. Nos 
sentíamos a gusto en aquella finca y recuperamos un poco de nuestra 
dignidad. Comíamos bien, el jergón en el que dormíamos estaba 
limpio y nos podíamos lavar. Por fin respirábamos. Todas las 
mañanas, al despertar, nos santiguábamos y dábamos gracias al cielo. 
La fragancia del heno, el olor de los animales y el canto de los pájaros 
nos arrullaban el alma. 

El tío Alí no nos trató nunca mal. Era buena persona. Un día me 
lo encontré al atardecer diciendo sus oraciones. De rodillas y con la 
frente apoyada en el suelo. A lo lejos se oía la voz del muecín, 
encaramado en lo alto del minarete, invocando a Alá. El tío Alí solía 
decir, con humildad y desgarro: 

—:¡Alá! ¡Si mi mano ha cometido una injusticia, córtamela! ¡Si 
mis ojos han mirado con recelo, sácamelos! ¡Si mi corazón ha pecado 
de codicia, arráncamelo! 

Al principio poco faltó para que perdiera la confianza que tenía 
depositada en mí. En Giil Deré trillaban el trigo muy a la antigua y 
quise cambiar las cosas, pero un vecino fue y se lo contó todo al tío 
Alí: «El infiel, que si esto, que si lo otro y que si hace lo que quiere y 
que si te va a arruinar.» Pero el tío Alí, en vez de precipitarse a 
recriminarme, se dedicó a observar. Y cuando vio los resultados, me 
dijo entusiasmado: 

—Me parece, chaval, que a ti te ha enviado Alá para que me 
eches una mano. A partir de hoy la era queda en tus manos. Yo ya 
tengo bastantes preocupaciones... 


El tío Alí tenía huertos, prados, cabras, ovejas y vacas. Con razón 
daba gracias a Dios de que le quitara de encima la preocupación de la 
trilla. Todos los días mandaba a su hija Adviyé a traernos de comer. Y 
ella, al volver a casa, le contaba un montón de cosas de mí. Una tarde 
se me acercó y me dijo: 

—Manolis, mi padre y señor desea que te pases esta noche por 
casa. 

Y para allá que me fui un poco inquieto. ¿Para qué me querrá el 
viejo? A lo mejor es que le han dado orden de que volvamos al 
batallón. El tío Alí me recibió con jovialidad en la sala de las visitas. 

—Buyrun, Manolakis, buyrun kardejim! (¡Pasa, hermano, pasa!) Te 
he convidado a comer porque te estoy tan agradecido como tú me lo 
estás a mí. Lo más preciado que Alá le ha dado al hombre es el alma y 
por eso para hablar con Él, hay que darle rienda suelta y dejarle 
hablar. 

Nos sentamos a la mesa con las piernas cruzadas y empezamos a 
comer con apetito. Entonces vi una vela de cera de abeja en un estante 
y le pregunté si tenía abejas y quién se ocupaba de ellas. 

—Bueno, abejas, tengo muchas-dijo —, pero no quien castre las 
colmenas porque ninguno de nosotros resiste las picaduras. La única 
que se las apañaba era mi mujer, pero desde que está enferma se 
echan a perder. 


—Tío Alí-le dije —, que todas sus preocupaciones sean ésas. Yo 
me ocuparé de sus abejas, que también teníamos en la finca y 
entiendo un poco. 

Al día siguiente me puse manos a la obra. Saqué cuarenta panales 
y unas treinta arrobas de miel. El tío Alí se volvía loco. No sabía cómo 
alabar mi destreza: que si yo era un genio, que si qué mañoso por aquí 
y que si qué ingenio por allá. Su hija Adviyé, al ver la admiración de 
su padre por mí, fue cobrando confianza y, cuando venía por la era, se 
sentaba conmigo a charlar y me preguntaba cosas sobre las mujeres de 
Esmirna, sobre cómo vivían y cómo se vestían y cómo eran el mar y 
los barcos. Y poco a poco empezó a despertar en mí el deseo, yo 
encendía cigarrillo tras cigarrillo, mi imaginación echaba a volar. A 
ella le brillaban los ojos, suspendida de mis labios. Cuanto más la 
admiraba, más me afanaba por contarle cosas. Un día la llegó a 
embargar tanto la emoción que me dijo: 

—Nunca había oído a nadie hablar como tú. 

Me volví a mirarla. Se le había subido toda la sangre a las 
mejillas. Bajo aquel grueso y rústico atuendo de lana, su cuerpo 
ardiente e inmaculado era presa del deseo. Sus cumplidos me 
halagaban y su compañía me tenía ruborizado. Pero tan pronto como 


me di cuenta de aquella fogosidad y de que ella no paraba mientes en 
otra cosa que no fuera mirarme y suspirar por mí, me arredré. 
¿Adonde vas, Manolis? Que te vas a meter en un lío. Déjate ya de 
confidencias que ésta no va en broma... 

Un mediodía vino a pedirme que la ayudara a llevar las colchas a 
lavar al río. En seguida comprendí que me estaba tendiendo una 
trampa, pero no pude decir que no. El tío Alí se había ido a Ankara. 
Cargamos la ropa en la mula, montó en su corcelillo pardo y echamos 
a andar. Durante todo el camino fui presa de la angustia. Pero ¿quién 
me mandaba a mí? ¿Para qué querría estar a solas conmigo? Yo no 
decía esta boca es mía. Caminaba cabizbajo, con la vista fija en el 
suelo, como una chiquilla vergonzosa. 

Cuando ya nos hubimos alejado bastante, detrás de la colina, en 
lo más tupido del bosque, Adviyé se puso a cantar una quejumbrosa y 
lasciva melodía de una chica que sueña con los brazos del hombre al 
que ama. El potrillo trotaba alegre y a ella se le subía continuamente 
la falda, y aquella pierna desnuda, del color del pan, y aquellas 
rosaditas plantas de los pies me excitaban y toda la sangre se me subía 
a la cabeza. Me latían las sienes y se me hinchaban los labios, tanto 
que hasta me dolían. Yo andaba detrás de su caballo, como hechizado. 
Así serán las ninfas de los cuentos, que surgen de las fuentes y vuelven 
locos a los viajeros... 

Reuní fuerzas y aparté la mirada de la muchacha. Apretaba los 
dientes con tanta fuerza que me los oía rechinar. Intenté pensar en 
otra cosa para mantener la mente apartada del mal. Pensar en las 
ninfas me hizo recordar mi infancia. Yo no tuve abuela que me 
contara cuentos y mi madre nunca tenía tiempo para esos lujos. Pero 
un amigo mío, Stelios Pandiás, tenía un abuelillo al que en el pueblo 
llamaban el Viejo Centenario porque tenía más de cien años. Era 
marino y había surcado los mares y atracado en puertos famosos. 
Bueno, pues siempre corríamos a verle para que nos contara cosas. Él 
encendía el narguile, entornaba los ojillos, aquellos ojos que casi no se 
le distinguían bajo los muelles pliegues de la piel y que tantas cosas 
habían visto, y empezaba a hablar y no paraba. «Y como os iba 
diciendo: una vez estábamos el capitán Nikolas y yo en Egipto...» 
Nosotros alargábamos el cuello, abríamos ojos y oídos y surcábamos 
los mares con las historias del Viejo Centenario. 

Un día —¿cómo se le pudo ocurrir semejante cosa?— nos contó la 
apasionada historia de amor de una dama turca y un grumete griego 
de diecisiete años. La turca lo empujó hasta su habitación y lo 
estrechó entre sus brazos con tanta fogosidad y descaro que lo volvió 
loco. El Viejo Centenario se imaginaría que la desgracia de aquel 
chaval nos haría sentar la cabeza. Pero a nosotros nos pasaba lo 
mismo que a los troncos de álamo de las techumbres del campamento 


de Kilisler, que el hálito febril de los soldados enfermos los llamaba a 
engaño y los hacía retoñar, y en cuanto nos enteramos de que había 
llegado a Kiregli una cantante turca, corrimos a la fonda donde estaba 
a decirle que estábamos locos de remate por ella. Al principio la turca, 
bien entrada ya en los cuarenta, se echó a reír y se burló de nosotros, 
pero, cuando se apercibió de nuestra hechura, se nos llevó a la cama. 
A duras penas conseguimos volver a nuestro ser y olvidar aquel 
prematuro despertar de la carne. 

Enardecido por mis propios recuerdos, busqué con la vista a 
Adviyé. Había dejado de cantar y me estaba observando con una 
mirada turbia y lánguida. Estaba pálida y parecía alterada. Espoleó 
entonces el corcel como posesa, como si el caballo fuera el culpable de 
que el rítmico movimiento de la grupa y el cálido roce la hubieran 
excitado todavía más. 

La vi salir al galope y pararse en seco, tirarse encima de la hierba 
y revolcarse como posesa. Eché a correr. Al llegar a donde estaba, me 
la encontré tumbada boca arriba encima de una mullida y esponjosa 
alfombra de hierbabuena y plantas olorosas. Crecía alrededor un 
cortinal de cañas y juncos de río que nos parapetaba. Su mirada se 
clavó en la mía. Parecía una fiera sedienta de amor. Tenía las piernas 
desnudas. Le temblaban las nalgas y los pechos. Yo habría querido 
huir, pero no me respondieron las piernas, más tozudas que un par de 
mulas gigantes. Se me paralizó el cerebro. Por mucho que en aquel 
momento hubieran descendido del cielo todos y cada uno de los 
santos de la cristiandad, no me habrían logrado detener. Me tiré 
encima de ella y nos abrazamos apasionadamente y Adviyé no paró de 
chillar mientras la hacía mía... 

Cuando volví en mí y recobré el conocimiento, me invadieron una 
ternura y una alegría inmensas. Se me agolparon en los labios 
palabras de amor que, sin embargo, no pasaron de ahí porque 
furtivamente me pasó por la mente la imagen de mis amigos Jristos 
Golís y Kostas Panágoglu y sentí el tacto helado del primero y la 
mirada airada y vidriosa del segundo... 

Pegué un brinco y eché a correr hasta el río. Me salía humo de la 
cabeza. Me daba la impresión de que había mancillado mi alma con el 
más anticristiano de mis actos. Nuestro pueblo, combatiendo a muerte 
con los turcos, y yo allí, con el cuerpo de aquella chiquilla entre mis 
brazos, símbolo de nuestro secular enemigo. Agarré la pala de lavar y 
empecé a darle con rabia a la ropa. Adviyé, palidísima, me miraba sin 
decir nada. De haber podido, la habría ahogado en aquel mismo río 
que corría tranquilo e indiferente mientras en torno revoloteaban 
decenas de alegres mariposas y gorriones que no sabían de desgracias 
humanas. 

¿Qué iba a ser de mí, Señor, qué iba a ser de mí? ¿Qué me iba a 


deparar aquella nueva aventura? 


Tres días estuvo Adviyé sin aparecer por la era. Yo no sabía si 
aquello era buena o mala señal. Perdí el sueño y la tranquilidad. Al 
cuarto día, al subir al bosque por leña, la oí detrás de mí con su paso 
liviano. Me volví y vi que me seguía. Me paré a esperarla. Se echó en 
mis brazos y rompió a llorar con amargura, sin decir nada, y me eché 
a llorar yo también. No sé cuánto tiempo estuvimos así, uno en los 
brazos del otro, felices y desdichados a la vez. Ese momento lo tengo 
profundamente grabado en la memoria. Todavía hoy, medio siglo 
después, la estoy viendo llevarse las manos a la cara, desesperada: 

—Nedir benim basima gelen? (¿Qué me está pasando?) 

Al cabo de dos o tres días vino a verme a la era. Estábamos solos 
y charlamos. Estaba preocupada, casi aterrorizada. 

—Las ovejas han cogido una enfermedad muy mala que las está 
matando a todas. Tengo miedo de que sea por culpa nuestra. ¡Si se 
enteran mis padres, nos matan! 

—¿Tienes miedo? ¿O es que te arrepientes? 

—Ni me arrepiento ni tengo miedo por mí, Manolis. Lo único que 
me preocupa eres tú. No quiero que te pase nada por mi culpa. Me ha 
cegado el amor y he perdido la razón. Tú eres cristiano y yo turca. Las 
leyes son muy estrictas y lo de casarnos está muy difícil. ¿Qué puedes 
desear de la vida de aquí tú que tienes tantas fincas por Esmirna? 

—Adviyé-le contesté —, yo he hecho todo lo que he podido por 
evitar este amor, pero ha sido más fuerte que nosotros. No quiero que 
pienses que es él el culpable de que las ovejas estén enfermas. No es 
justo que te tortures con esa idea. Lo de casarnos, es lo que tú dices, 
ahora no se nos puede ni pasar por la cabeza... 

La chica luchaba por contener las lágrimas. Luego se acurrucó 
cariñosamente contra mí. 

—Será lo que tú digas, Manolis-me susurró. 

Aquella noche no pegué ojo. No me quitaba a Adviyé de la 
cabeza. Estaba hecho un lío. Tenía miedo de que la gente se enterara 
de nuestra relación y de que me obligaran a hacerme musulmán para 
casarme con ella. Tenía que tomar rápidamente una decisión, por muy 
dolorosa que fuera. Decidí fugarme. Le confié mis peripecias a mi 
amigo Panayís Dervénoglu, un chaval muy majo de Kokluca. 

—¿La quieres? —me preguntó. 

—No sé. Lo único que sé es que me tengo que alejar de ella —le 
contesté—. No veo otra solución... 

—A mí también me gustaría irme, no lo resistiré si tengo que 
volver al batallón. Pero estamos muy lejos de nuestro pueblo. Lo veo 
difícil lo de fugarnos. 


Se quedó muy pensativo y luego dijo con decisión: 

— ¡Qué demonios! Te tengo confianza. Me voy contigo. Tú lo vas 
a conseguir. No se me va a presentar mejor ocasión. 

Al día siguiente, en cuanto volví del mercado, llamé a Panayís y 
le enseñé un revólver y cuarenta balas. 

—Pero bueno, ¿dónde diantres has encontrado eso? 

—Lo he comprado por dos libras y veinte piastras —le contesté—. 
Esta arma nos protegerá. Así no habrá que temer que nos acabe 
apresando algún aldeano o algún pastor. 

De modo que empezamos los preparativos. Teníamos que 
llevarnos bastantes provisiones porque durante diez o doce días no 
íbamos a poder acercarnos a ningún pueblo ni a nadie por el camino. 
Los turcos sabían perfectamente que cualquier extranjero que se les 
acercara a pedirles pan era un desertor, y, o lo entregaban, o lo 
mataban. Me acordaba de los desertores que trajeron al batallón. 
Como si no tuvieran bastante con todos aquellos suplicios, encima se 
peleaban entre ellos y se echaban las culpas unos a otros del fracaso 
de su tentativa. Se lo comenté a mi amigo. 

—Para que no nos pase lo mismo, no estaría de más que 
decidiéramos cuál de los dos va a mandar. No nos vayamos a liar a 
discutir por nada. 

Panayís se sonrió. Por lo visto me comportaba como un niño. 

—Me recuerdas cuando jugaba a policías y ladrones. 

Pero bueno, ya que lo mencionas, te puedo decir que te acepto 
como jefe. Hablas turco como un turco y te sobra conocimiento y 
arrojo. ¿Qué más puedo pedir? Manda tú y que Dios nos proteja. 

Al día siguiente nos levantamos al rayar el alba. Por muchos 
quebraderos de cabeza que tuviéramos, entusiasmo no nos faltaba. La 
juventud siempre ha ido de la mano de la alegría. Panayís me llamaba 
jefe y hasta me echó agua con el cubo para que me lavara. Comimos 
pan y queso con apetito. La decisión de fugarnos nos levantaba la 
moral. Echamos una mirada a la era y a los árboles de alrededor. Un 
becerro se acariciaba frotándose contra su madre. Me embargó la 
ternura. Me vino la inspiración y empecé a cantar: 


En lo alto del monte 

se enciende una luz. 

Y hay junto a la luz 

un cantante insomne. 

¡Si en la mano de Dios 
sólo en Su mano estuviera 
la llegada de la muerte 

y el hombre no pudiera 


a nadie decirle adiós! 

Corren los ríos 

llenos no de agua 

de mis lágrimas llenos. 

De mi país me han echado 

de mi amor me han alejado 

y a mi hermano una bala se lo ha llevado. 


Justo cuando nos disponíamos a empezar nuestra jornada de 
trabajo, veo venir al tío Alí pensativo y de mal humor. 

Nos da los buenos días, se para como para decir algo, se lo piensa 
y se queda callado. 

—Temprano se levanta usted hoy, amo. ¿Pasa algo? —pregunté. 

—Sí. Quería hablar contigo, pero prefiero que estemos a solas- 
contestó echando a andar hacia el establo. 

Mi amigo y yo nos miramos... Los dos pensamos lo mismo: Adviyé 
se lo ha contado todo. Y ahora ¿qué va a pasar? Panayís se dio por 
enterado y se fue, no sin antes acercárseme y murmurarme al oído: 

—Venga, Manolis. Ten presente que, pase lo que pase, nosotros 
nos largamos, nos tenemos que largar... 

Me quedé solo y esperé cabizbajo. Al poco volvió el tío Alí. 

—Tengo tantos quebraderos de cabeza que no me he acordado de 
darte esta carta de tu casa-me dijo —. Mientras la lees, acabo lo que 
tengo que hacer y luego hablamos. ¡Ea, espérame en el pozo! 

Cogí la carta y en vez de abrirla con desespero, la estreché en mi 
mano como si estuviera agarrando del brazo a mi misma madre. Ya 
me estaba imaginando en el juicio. Yo sentado en el banquillo y el tío 
Alí tensando nerviosamente aquel cuerpecillo microscópico y gritando: 
«Ante tamaño estupro no queda sino que dicten ustedes, señorías, que 
lo cuelguen del plátano del pueblo y que lo flagelen hasta que 
entregue el alma. A menos... a menos, evidentemente, que se 
enmiende, abrace nuestra fe y contraiga matrimonio con mi hija...» 

Me puse a dar vueltas junto al pozo. Cada segundo que pasaba me 
parecía un siglo. La carta me abrasaba la mano. ¡Madre, compadécete 
de mí, que estoy en un buen aprieto! Mi vista se detuvo en el sobre 
arrugado. Lo alisé amorosamente con la palma de la mano y lo abrí 
sin prisas. En cuanto leí las primeras líneas me di cuenta de que la 
muerte y la desgracia se habían abatido sobre nuestro pueblo. Mi 
hermana me contaba que los fugitivos turcos estaban arrancando de 
cuajo todo rastro de vida griega. No dejaban aldeano con vida. Los 
muertos se contaban por centenares. «Y nosotros, Manolis (¿ay, cómo 
encontramos palabras para decir estas cosas?), hemos perdido a 
Panagos... ¡Nuestro hermano se murió solo y desamparado! Ni su 


cuerpo pudimos encontrar para que pudiera recibir sepultura en el 
cementerio...» 

Me quedé lívido, me flaqueaban las piernas. Me senté en el pretil 
del pozo, sin poder llorar. En ese estado me encontró el tío Alí. Me las 
vi y me las deseé para explicarle las terribles noticias. El me escuchó 
afligido. 

—Pero ¿esto qué es? —dijo—. ¿Adonde vamos a ir a parar? Nos 
hemos convertido en antropófagos. 

Su voz, al consolarme, sonaba sincera y compasiva. 

Apoyó la cabeza en mi hombro y me dijo: 

—Ven, ahora tenemos que hablar de lo nuestro... 

Me volví y lo miré con odio. La injusta muerte de mi hermano me 
hizo cobrar fuerzas. Pero el viejo seguía como siempre: apacible y con 
su mirada sincera. 

—Ya te habrás dado cuenta —empezó a decir-de que tu buen 
comportamiento y tus méritos han hecho que te quiera como a un 
hijo. Me caes bien, Manolis, ¿qué quieres que te diga? Bueno, pues, 
resulta que ayer vino un sargento del batallón con la orden de que os 
prepararais, que dentro de un par de días os volvéis todos al 
campamento, a Hamamkóy. Y se me ha ocurrido una cosa. Yo necesito 
a alguien que me ayude, ya estoy viejo y cansado. ¡Y sabe Dios cuándo 
van a volver mis hijos de esta maldita guerra! Por más que busque no 
voy a encontrar otros brazos como los tuyos. Muchacho, estaba escrito 
que nos íbamos a encontrar. Eres el tipo de persona a la que no se le 
escapa una. Quédate con nosotros hasta que acabe la guerra. Me 
sacarás y te sacarás a ti mismo de apuros. Yo puedo conseguir un 
papel del coronel para que prorroguen hasta nueva orden tu estancia a 
mi servicio. Claro que... no habrá nuevas órdenes que valgan porque 
el coronel me dará a mí el certificado y en el batallón te darán por 
desaparecido. ¿Entiendes? Aquí, en estas tierras, al tío Alí se le respeta 
y se le aprecia y ¡ay del que se atreva a levantarme la mano...! 

Mientras hablaba el tío Alí, yo pensaba en lo injusto que había 
sido con Adviyé. Y, sin embargo, fíjate tú que precisamente ese amor 
me obligaba ahora a no aceptar la única buena solución que se me 
presentaba. 

—Tío Alí-le dije —. Tú consigue el certificado. Pero como siempre 
he sido franco contigo, te voy a confesar una cosa. No podré 
quedarme mucho tiempo a tu servicio. Pienso fugarme uno de estos 
días y volver a mi pueblo, a ver qué ha sido de mi pobre madre y de 
mi indefensa hermana. Eres padre y sabrás valorar la devoción y el 
amor de un hijo... 

El tío Alí me miraba sorprendido, pero agradecido al mismo 
tiempo de que le hablara con franqueza. 

—Si me permites que te dé un consejo, no cometas esa tontería — 


me contestó—. Canallas como los que han matado a tu hermano hay 
muchos, no lo olvides, y el viaje es muy largo. Sería una pena que 
echaras a perder así tu juventud... 

Mientras hablábamos se oyó a lo lejos un galopar de caballos y 
unas voces confusas. Allá arriba, en lo alto, las revueltas de la 
carretera se habían oscurecido como si bajara por ellas un rebaño. Nos 
tapamos el sol con la mano intentando vislumbrar lo que era aquello. 
Tres jinetes llegaron al galope hasta la finca del tío Alí y lo saludaron 
con respeto. 

—¿Qué pasa, Mehmet? —preguntó el tío Alí al policía. 

—Tío Alí-le contestó —, me he enterado de que andas falto de 
brazos. Esos que bajan son armenios y los llevamos... de paseo. 

Le guiñó el ojo pérfidamente y blandió el brazo en el aire a modo 
de espada dando a entender que los iban a degollar. 

—No tenemos hombres para darte —dijo Mehmet—. Sólo mujeres 
y niños. Ven a echar un vistazo. Hay chicas bien alimentadas y chicos 
robustos y espabilados que se desvivirán por ayudarte. El alcalde ya se 
ha quedado con tres... 

El tío Alí escuchaba pensativo. Luego se volvió hacia mí y me 
dijo: 

—¿Por qué no vamos a echar una ojeada? ¿Qué podemos perder? 

A medida que nos aproximábamos a aquel rebaño humano, iba 
llegando a nuestros oídos un plañido lastimero, un clamor roto y 
cansino, cuyo eco se desparramaba por toda la llanura. 

—;¡Piedad! 

—¡Tened piedad de nosotros! 

Mujeres desgreñadas caminando con sus bebés en brazos, niños 
pequeños que apenas se tenían en pie y se agarraban a la falda de sus 
madres, llorando; detrás, las abuelas, sostenidas por sus nietos para 
que no se desplomaran en el suelo, que al que se caía le pegaban un 
tiro y lo abandonaban. El látigo chasqueaba sin cesar flagelando y 
lacerando las carnes de pequeños y mayores. 

De repente se congregó en aquella carretera un gentío enorme, 
turcos de los alrededores, sedientos de espectáculos, de saqueos y de 
orgías de sangre. Los gendarmes reían a mandíbula batiente. 
Arrancaban a los bebés de los brazos de sus madres y se los tiraban a 
las turcas igual que hacen los verduleros con las sandías en los 
mercados. 

—¡Tomad, son gratis! Que si no, la van a palmar los pobrecicos... 

Algunos granujas andaban buscando chicas. Les rasgaban la blusa 
para ver si tenían el pecho bonito, les metían mano y les decían 
groserías. Un guardia les dijo: 

—Imbéciles, coged a las abuelas y rebuscadles en los pliegues del 
coño, que es donde esconden el oro y las libras. 


De buena gana me habría abalanzado sobre ellos. Mi amigo 
Panayotis se dio cuenta a tiempo y me agarró del brazo. 

—No te metas en más líos —me dijo—. ¿Ahora te enteras de que 
los cristianos no somos más que esclavos? No somos dueños ni de 
nuestra honra ni de nuestras vidas. 

Nos alejamos indignados. Lo único que podíamos hacer era 
blasfemar. De vuelta, el tío Alí se trajo con él a un par de niños 
armenios aterrorizados. 

—Los he salvado de una muerte segura —dijo—. Conmigo no les 
faltará el pan ni perderán la vida. 

Aquella escena lo había trastornado. 

—¡Es para avergonzarse de estar vivo! —dijo—. Es el fin del 
mundo, no va a quedar nada en pie. 

Bajé la cabeza, sin contestar, y agarré la azada, encorajinado. 

Los niños armenios se metieron en el cobertizo y no se movieron 
de allí. Adviyé les llevó leche, pan y nueces, pero no tocaron nada. Se 
pasaba uno la noche sin atreverse a mirar aquellos ojos que brillaban 
en medio de la oscuridad. Nosotros dormíamos con ellos, nos 
ocupábamos de ellos y nos desvivíamos por aliviar su dolor y por 
ganarnos su confianza. 

—¡Ojalá no hubiera nacido! —me decía Stepán, el mayor de los 
dos, un chaval de unos dieciséis o diecisiete años. 

Nos hicimos amigos. Era bachiller, inexperto en las labores del 
campo, y necesitó mi ayuda desde el primer día. Delgado, delicado, de 
pelo oscuro e hirsuto y un par de ojos tristes y afables, se consumía 
como un cirio, mientras que Serkos, el otro chico armenio, se adaptó y 
en seguida halló consuelo. 

—Stepán —le dije una noche al acostarnos—, tú que sabes tantas 
cosas, ¿no has oído decir que el hombre es una fiera salvaje y que todo 
lo resiste? Tienes que aguantar, como aguantamos nosotros. Tienes 
que vivir, chiquillo... 

—-¿Y por qué tengo yo que vivir si no quiero? —me interrumpió. 

—Esas son palabras mayores, Stepán. La vida merece la pena, 
vengan dadas como vengan dadas. Te lo digo yo, que he visto muchas 
cosas. 

—¡Si supieras todo lo que he visto yo! 

—«¿Tienes familia? Quiero decir, ¿tienes esperanzas de encontrar 
a alguien con vida después de la guerra? 

El chaval mudó de color. Me di cuenta de que había puesto el 
dedo en la llaga. Se incorporó y se recostó sobre el codo. A la luz del 
candil parecía un viejo. Tenía la cara surcada por unas gruesas y 
profundas arrugas. Tenía necesidad de hablar. 

—Te lo voy a contar todo tal como ocurrió —me dijo—. Hace 
diez días llegó a nuestro pueblo un bandolero llamado Nuri. La gente 


creía que había venido a saquearnos como otras veces. Y justamente lo 
primero que hizo fue pedirle tres mil libras a todo el pueblo. Mi padre 
era el alcalde. Bueno, pues, él y el pope cogieron y se fueron de puerta 
en puerta, reunieron la cantidad exigida y encima la redondearon con 
dinero suyo y del ayuntamiento. Cuando mi padre se puso a contar las 
libras, el bandolero, en vez de sosegarse, se enfureció todavía más: 
«Maldito armenio de mierda», profirió, «¿no has traído ni una libra de 
más ni una de menos? ¿No os falta el dinero, verdad? Tenéis las 
gavetas llenas. Pues ya te estás volviendo a traerme cinco mil libras 
más y las alhajas de las mujeres. Y escúchame bien, desgraciado: que 
no falte ni una sola medalla, ni una sola alianza ni un solo diente de 
oro. ¡Espabila! Te doy dos horas. ¡Búscate un pregonero, haz sonar las 
campanas, quiero el dinero!» 

»Mi padre llegó a casa corriendo y se lo contó todo a mi madre. 
«Coge a los niños y corred a esconderos, que todavía estáis a tiempo», 
dijo, y le explicó el escondite al que teníamos que ir. Las calles 
estaban vacías. Los irregulares de Nuri se habían congregado en la 
escuela a esperar el reparto del botín. Mi madre dudaba si irse o no. 
Mis dos hermanos mayores no habían vuelto de la tienda y no 
sabíamos qué había sido de ellos y el pequeñín estaba enfermo con 
fiebre. «Yo no me voy. Me quedo aquí a cuidar de tu padre y de Varán 
y Karabet...» 

»Al rato oímos las campanas y la voz del pregonero: «Que todos 
los hombres mayores de quince años se reúnan en la iglesia.» Miré 
aterrorizado a mi madre. Recorrió con la mirada las paredes, los 
muebles, el altillo. Se abalanzó sobre mí, me estrechó entre sus brazos, 
empezó a besarme: «¡No, Stepán, no, tú no te vas de mi lado! No 
tengas miedo, hijo mío, que yo te voy a esconder, yo te protejo. 
Pareces más joven de lo que eres. Nadie se dará cuenta de la edad que 
tienes.» 

»La voz del pregonero resonaba en nuestros oídos: «¡El que no se 
presente será fusilado inmediatamente!» Fue entonces cuando pasaron 
por delante de casa con mi padre, que llevaba en las manos una pica 
en la que habían clavado la cabeza del pope. A través de los postigos 
vimos cómo se le llenaban los ojos de lágrimas al alzarla ante nuestras 
ventanas. Mi madre se ocultó el rostro entre las manos y se echó a 
llorar. Entonces cogió al pequeñín de la cuna, hizo un hatillo y, en 
cuanto volvió la calma, cogimos y nos fuimos. De pared en pared, de 
puerta en puerta, llegamos con mil precauciones al escondite del 
cementerio, construido para tales ocasiones. 

»En la húmeda y sombría catacumba, a la que se entraba por una 
tumba familiar, nos encontramos ya a mucha gente, arrodillada y 
rezando en silencio. Estaban callados, casi sin respirar. Nos hicieron 
sitio. El pequeñín gemía desconsolado y al cabo de poco rato rompió a 


llorar estrepitosamente. Mi madre lo acunaba, le daba a mamar su 
pecho marchito y besos en los ojitos, en la frente, en el pelo, le pasaba 
el chal de lana por la tripita, le frotaba los pies para calentárselos. 
«¡Mi vida! ¡Corazón! ¡Niño mío!», le decía mirando a su alrededor a la 
gente enfurecida como pidiendo ayuda. «¡Ese niño nos va a delatar!», 
empezaron a gritar. «¿Opio, no tiene alguien opio para darle a beber?» 
Entonces se oyó una voz ronca y queda: «¡Que lo ahoguen! ¡Que lo 
ahoguen de una vez! ¿A qué estáis esperando?» 

»Mi madre, asustada, se alejó pisando a la gente hasta la pared. Se 
le salían los ojos de las órbitas de terror. Se estrechó al bebé contra el 
pecho, lo cubrió con una manta, pero el niño se debatía, daba patadas, 
chillaba. Y entonces surgieron un montón de manos para agarrarlo. 
Una vieja le cubrió la cabeza con un cojín. «Aprieta, desgraciada», le 
dijo a mi madre, «aprieta fuerte que no se le oiga llorar. Más fuerte. 
¡Más! ¡Más! ¡Más! ¡Así, asíl» Y puso la mano encima del cojín y 
cuando la retiró el llanto de nuestro bebé se había detenido para 
siempre. 

»A mi madre se le doblaron las rodillas. Se cayó al suelo y cogió 
cariñosamente con las dos manos al pequeñín envuelto en la manta 
susurrándole: «¡No vuelvas a llorar, tesoro, no, mi niño bueno! Que 
nos matarán.» Entonces se volvió hacia mí. Aquella mirada me dejó 
helado, así, en medio de la oscuridad. «Stepán, ¿por qué no se 
despierta el niño? ¿Por qué no respira? ¡Stepán! ¿Es que...?» 

El chaval interrumpió la narración. Estaba llorando y yo no sabía 
cómo consolarlo. 

—¡Tú qué sabes! —le dije—. ¡Puede que tu padre y tus hermanos 
sigan con vida! Yo he oído un montón de cosas increíbles. 

—;¡En el pueblo no dejaron un hombre con vida! —me contestó—. 
Los quemaron a todos vivos en la iglesia. Cuando se fue Nuri, nos 
engañaron para que saliéramos de los escondites diciéndonos: «No 
tengáis miedo. Lo hecho, hecho está. Ahora llegará la policía y 
restablecerá el orden.» Y en cuanto llegaron los policías nos cogieron, 
nos pusieron en fila y a latigazos y culatazos nos obligaron a caminar 
día y noche. Antes de entrar en Giil Deré, llegó un oficial y montó en 
cólera, separó a los mozos más crecidos del resto y empezó a insultar 
al jefe del destacamento: «¿Cómo habéis dejado a todos estos 
bastardos con vida? ¿No ves que son hombres hechos y derechos? 
¿Quieres que se nos llene otra vez el país de armenios? ¡Fusiladlos 
inmediatamente!» 

»Mi madre, al ver que me apartaban de ella, ni lloró ni opuso 
resistencia. Sólo dijo: «Hasta pronto, Stepán. Me voy yo primero para 
poder estar contigo en el otro mundo, hijo mío.» Y estando como 
estábamos en un alto, dio un salto y ¡se tiró por el precipicio! 

»Justo cuando llegó el tío Alí a escoger sus esclavos, estaban a 


punto de fusilarnos a Serkos y a mí. 

Desgracias como las de Stepán oí luego otras todavía más terribles 
que ocurrieron en Erzurum, en Diyarbakir, en Sivas, en Kastamonu, en 
Cilicia, en Izmit y en otros lugares. Ahora todo lo ha borrado el 
tiempo. Si abrís cualquier libro de historia, podréis leer unas escuetas 
líneas sobre las matanzas y las persecuciones de los armenios durante 
la Primera Guerra Mundial. Encontraréis también algunas frías 
estadísticas. Unas dicen que las víctimas llegaron al millón, otras que 
lo rebasaron y otras que junto con los griegos alcanzaron el millón y 
medio. Los responsables no fueron sólo los turcos. La nutrida 
población cristiana, que tenía en sus manos la riqueza y las llaves de 
Oriente, tenía que desaparecer porque era un obstáculo para el 
expansionismo alemán y para los capitalistas de la Entente. Por la 
línea del ferrocarril que iba desde Bagdad y Mosul hasta el puerto de 
Esmirna pasando por los campos de petróleo de Oriente Medio y las 
míticas riquezas de Asia Menor, por esa línea corrían los sueños más 
deshonestos y arteros del dominio económico extranjero. Una vez más 
se repetía la historia del vellocino de oro. 


Todo lo que oí de boca de Stepán hizo que me decidiera a 
fugarme cuanto antes. De modo que cuando vino Adviyé con el 
certificado, me la miré como a una extraña y no sentí el menor 
remordimiento por dejarla. Sólo le dije «gracias» y, para no tener que 
hablarle, cogí el certificado y me puse a leerlo. «Por orden de Rasan 
Efendi, director del Segundo Batallón de Trabajo», decía, «el recluta 
Manolis Axiotis, natural del pueblo de Kirkica, provincia de Aydin, 
queda hasta nueva orden al servicio de Alí en el pueblo de Giil Deré, 
municipio de Ankara.» 

Adviyé se sentó a mi lado, triste y cariñosa. Su mirada buscaba en 
vano la mía, pero yo no levantaba la vista del papel. 

—Me he enterado de que tienes pensado desertar —dijo 
rompiendo aquel largo silencio—. No lo hagas, Manolis. Quédate con 
nosotros hasta que acabe la guerra y luego, si quieres, me voy contigo 
a tu pueblo. ¿Qué más da que le digas a tu familia que soy cristiana? 
Yo amaré lo que tú ames y creeré en lo que tú creas. Aquí en Ankara 
todas las cristianas hablan turco, y entre ellas y yo no veo que haya 
ninguna diferencia. No digas que me llamo Adviyé, di que me llamo 
María. 

¡Pobrecita mía, Adviyé! Aquello sí que eran verdaderas palabras 
de amor, pero ¿cómo las iba a entender con el odio que la guerra 
reavivaba a cada momento? Aquella misma noche le dije a Panayís: 

— ¡Nos vamos hoy mismo! 

Salimos a medianoche. Acordamos caminar sólo de noche, sin 
acercarnos a ningún pueblo. Los primeros días y las primeras noches 
fueron los más duros porque las carreteras estaban muy concurridas. 
Fuimos a parar al desierto de Sal. No encontrábamos agua por ningún 
lado y empezamos a desmoralizarnos. Lamíamos las piedras y 
sorbíamos las gotas del rocío. 

—Me muero de sed, no aguanto más-me dijo Panayís con el terror 
en la mirada. 

Y le di la última gota que quedaba en la cantimplora, que 
guardaba para tal ocasión. Pero cuando amaneció noté una repentina 
humedad en el aire. 

—Panayís, estamos salvados. Por aquí en algún lado tiene que 
haber mucha agua. 

Apresuramos el paso y todavía no llevábamos andada media hora 
cuando llegó a nuestros oídos el murmullo del agua. 

—¡Un río! —gritamos los dos al unísono al ver el río Sangario. 


Echamos a correr. Aunque nos hubiéramos tropezado con el 
mismísimo ejército turco, no habríamos parado de correr hasta llegar 
al río. Nos tiramos de bruces y bebimos hasta saciarnos. Metíamos la 
cabeza, la sacudíamos y la volvíamos a meter. Y suspiramos aliviados. 
Nos serenamos y nos escondimos a comer pan con queso y a dar 
gracias al Señor. 

Ahora la cuestión era cómo cruzar al otro lado. Al final 
encontramos un paso que habían improvisado amontonando piedras 
hasta un islote que dividía el río en dos. Las piedras bailaban bajo los 
pies y la corriente era muy fuerte. De repente Panayís se cayó al agua 
y si no llego a agarrarlo no lo cuenta. 

Conseguimos llegar a aquel islote largo y estrecho como un 
submarino. En una punta había un sauce y en la otra todo eran matas. 
Mientras pensaba en el modo de cruzar el segundo trecho, Panayís me 
tiró del brazo aterrorizado. 

— ¡Mira! —me dijo. 

Una docena de hombres armados bajaba cuesta abajo desde un 
pueblo abandonado. 

—Deben de ser fugitivos kurdos-le dije a mi amigo, con inquietud. 

El día antes nos habíamos encontrado a un pastor, refugiado de la 
región de Salónica, que nos dio muy útiles consejos: «Andaos con 
mucho ojo no caigáis en manos de los bandoleros kurdos que andan 
por ahí destruyéndolo todo. Porque, pobrecitos, no iba a quedar de 
vosotros ni los huesos. Que ya han matado a mucha gente, oye. El 
Gobierno ha tenido que desalojar su aldea y se ha llevado a las 
mujeres y a los niños a Sivrihisari para que no los puedan 
aprovisionar.» 

Sin respirar, seguimos con la vista los movimientos de los kurdos. 
Llevaban un par de postes de telégrafos. Los echaron al río y cruzaron 
rápidamente sin mojarse los pies. Ahora nos entró más miedo todavía. 
¿Qué pasaría si alguno de ellos se acercaba hasta donde estábamos 
nosotros? 

Por suerte para nosotros tenían tanta prisa que no echaron ni una 
mirada alrededor. Levantaron de nuevo los postes de telégrafos, los 
echaron al otro lado del río y cruzaron casi casi corriendo. 

—Si tienen tanta prisa es que los está persiguiendo un 
destacamento. Tenemos que salir de aquí cuanto antes. 

Cruzamos con facilidad por los postes de telégrafos y cogimos el 
camino contrario. En cuanto hubimos subido unos quinientos metros, 
vimos llegar el destacamento. Era la primera vez que echábamos a 
andar de día. No podía ser de otra manera. Había que alejarse de 
aquellos parajes tan peligrosos. 

Empezó a anochecer sin que hubiéramos tenido ni un momento 
de respiro. Tres pastores que bajaban por la ladera de la montaña, al 


vernos, echaron a correr hacia nosotros. Intuimos que no venían con 
buenas intenciones porque iban armados. Dejé que se acercaran un 
poco, saqué la pistola y disparé al aire. Un solo y único tiro bastó para 
que desaparecieran. 

Caminamos durante treinta y seis horas. Estábamos muertos. En 
la primera fuente que encontramos nos paramos a comer un poco de 
pan. Ahora ya había que pedir comida. Como era agosto, de vez en 
cuando cogíamos fruta de los huertos, pero con aquello no teníamos 
bastante. Estábamos desfallecidos. Necesitábamos pan y no sabíamos 
cómo resistir aquella hambre. 

Seguimos andando dos noches más hasta que encontramos un 
molino. Nos escondimos y decidimos ir por harina en cuanto hubiera 
anochecido y estuviéramos seguros de que se habían ido todos los 
aldeanos. Vimos al molinero y a su mujer atrancar las puertas. 
Llamamos varias veces, pero en vez de abrirnos apagaron las luces. 
Llamamos más fuerte. 

—;¡Abrid! —grité—. ¡Que prendo fuego y os quemo vivos! 

Entonces salió el molinero con un candil en la mano, —No me 
hagáis ningún mal y os daré lo que pidáis. Lo cacheamos. El pobre 
estaba desarmado. 

—Haz salir a tu mujer, la hayas metido donde la hayas metido-le 
dije. 

Al oír lo que le pedía se quedó lívido. Me dio pena. 

—No temas por tu honra, que no somos bandidos ni canallas. 
Desertores es lo que somos y llevamos días sin comer. Dile a tu señora 
que nos haga unas tortas. 

Hizo venir a su mujer y, cuando se hubo cerciorado de que no 
mentíamos, le entró tal alegría que no sabía cómo agasajarnos. 
Pusieron la mesa y nos dieron de comer carne asada y unas berenjenas 
a la imam bayildt. Nos dieron un morral lleno de tortas de pan y otro 
de pan seco y queso, y nos despedimos como cordiales amigos. 

Anduvimos por montes escarpados, en la región de Afyon 
Karahisar. ¡Quién me iba a decir por aquel entonces que al cabo de 
unos años iba a volver a aquellos mismos parajes vistiendo el 
uniforme griego! Dormíamos en cuevas como fieras salvajes, nos había 
crecido la barba y estábamos sin lavar y medio asilvestrados. Para no 
perdernos ni desandar lo andado, antes de echarnos a dormir siempre 
ponía el puño del cayado apuntando en la dirección que íbamos a 
coger al día siguiente. Mi amigo no se había percatado de mi astucia y 
estaba acoquinado. Le entró la desazón de que a lo mejor no 
estábamos yendo en la buena dirección. Al principio me divertía verle 
y le dejé que dudara. Pero, cuando vi que se emperraba y no quería 
seguir andando, le dije: 

—¿Tan tonto te crees que soy como para andar a ciegas? 


Y le conté el secreto. 

—¡Me cago en ti, Manolis! Esta noche tenía previsto coger y 
largarme por mi cuenta. 

Llegamos al río Akar. Comimos, dormimos y cuando anocheció 
echamos a andar otra vez. Estábamos tan aturdidos que raras veces 
cruzábamos palabra. Aquella noche el cielo estaba nublado. No había 
ni una estrella que nos pudiera consolar. Hacía mucho viento y estaba 
tan oscuro que nos acercamos a un rebaño sin darnos ni cuenta. Para 
protegernos de los perros, nos pegamos espalda con espalda con los 
cayados en ristre y manteniéndonos en guardia. 

Dos enormes canes se abalanzaron sobre nosotros. Suerte tuvimos 
de que el pastor corriera a ayudarnos. Nos habló amablemente, nos 
ofreció leche y nos acompañó un rato para enseñarnos un camino 
seguro. 

—Más abajo —nos dijo-está el ferrocarril y hay patrullas. Antes 
de ayer cogieron a tres desertores y los colgaron allí mismo... 

Le dimos las gracias. 

—¡No hay de qué! —contestó—. Somos seres humanos. Todos 
hemos pasado necesidad y sabemos lo que es. 

Fuimos a parar a la línea del ferrocarril Esmirna-Afyon Karahisar- 
Adana. Si no nos hubiera aconsejado tan bien el pastor, nos habríamos 
dado de bruces con las patrullas. El amanecer nos pilló entre viñedos. 
Ya era tarde para volvernos a echar al monte. Nos tumbamos y 
pegados al suelo esperamos a que anocheciera de nuevo. 

En cuanto se puso el sol, llegó el amo de la viña con su mujer a 
coger uvas. Era un turco descomunal. La vamos a liar malamente, 
pensé. En seguida se dio cuenta de nuestra presencia y se acercó 
furibundo. Saqué el revólver y le dije con determinación que se 
sentara en el suelo. Su mujer le rogaba que se sentara, pero él se 
negaba y maldecía. Me puse de pie y con un rápido movimiento le 
planté la pistola en la sien. 

—Si le tienes aprecio a la vida, siéntate y hablemos —le conminé. 

El arma y mi determinación le hicieron estremecerse. Se sentó 
humillado. Panayís lo cacheó. Le encontró un puñal de doble filo y se 
lo quitó. A partir de ese momento estuvo más manso que un 
corderillo. 

—Ni vamos a mancillar tu honra ni vamos a robarte ningún 
dinero. Lo único malo que te vamos a hacer es retenerte hasta que 
amanezca para que no avises a la patrulla y cierren el puente. 

Le mencioné el puente para enredarlo y que no supiera hacia 
dónde íbamos. 

—No me gustan las complicaciones —respondió. 

Y ya no volvió a abrir la boca. 

Las montañas por las que tiramos después eran muy escarpadas. 


Pero aquella soledad nos gustaba. Al pasar cerca de un pueblecillo de 
una veintena de casuchas, nos topamos con un viejecillo. 

—Merhaba!— nos saludó, y nos preguntó quiénes éramos y qué se 
nos había perdido por aquellos andurriales. 

Le contesté que éramos desertores y que volvíamos a casa. 

—¿Y por qué no os llegáis hasta el pueblo y seguís por la 
mañana? 

—No sería prudente —le contesté. 

Pero él insistió. 

—NO hay policía en el pueblo. Yo soy el alcalde. Dejadme que os 
acoja en mi casa y así os laváis, os coméis una sémola caliente y os 
bebéis un trago de anís, que os levantará el ánimo. Mi casa es la 
última del pueblo. No os va a ver nadie. 

La tentación de la sémola caliente acabó venciendo todas nuestras 
reticencias y, a pesar de todos los mohines que me hizo Panayís, dije 
que sí. Fuimos a su casa. El viejo nos hizo pasar a la sala de las visitas 
y nos estuvo hablando con cordialidad, pero, cuando salió como para 
ir a buscar la sémola, cerró y echó la llave. Yo corrí hasta la puerta y 
le grité desde dentro: 

—-¿Por qué echas la llave, alcalde? Necesito salir afuera. 

Y me contestó que éramos sus prisioneros y que por la mañana 
nos entregaría a los gendarmes. Panayís se quedó lívido y la tomó 
conmigo: 

—Por tu mala cabeza nos han pillado como a un par de imbéciles. 
¡Qué vergiienza! 

Lo tranquilicé diciéndole: 

—El viejo ha echado mal las cuentas. No va a ser una prisión 
como ésta la que nos retenga. Tú mejor intenta dormir un poco y 
cuando sea la hora de irnos, te aviso. 

Panayís, sea porque estaba derrengado, sea porque tenía fe en mí, 
se echó y se quedó dormido al instante. Cuando lo desperté, se 
encontró con que había arrancado toda la ventana, con cerco y todo, y 
la había dejado apoyada en la pared. Doblé una alfombrilla de Isparta 
que había allí, me la eché a los hombros y le dije: 

— ¡Vamos! 

Panayís me miró extrañado. 

—Y esa alfombra ¿para qué la quieres? ¿Qué te ha dado ahora? 
¿Nos hemos convertido en ladrones o qué? 

—Voy a darle su merecido a ese viejo de mierda. Esta alfombra es 
lo más caro que tiene. 

—¡Pero qué merecido ni qué ocho cuartos! ¿Cómo vas a cargar 
con ella? 

—Se la regalaré al primer infeliz que encontremos para que eche 
una bendición a mis muertos. 


Al irnos me acerqué a la ventana del viejo y le grité: 

—Ogur ola, muhtar! (¡Gracias por tu hospitalidad, alcalde!) ¡Pero 
escúchame bien: ni se te ocurra moverte de la cama porque te pego un 
tiro, cabrón! 

Estoy seguro de que ni se dio la vuelta. Se quedaría mudo. Nos 
pasamos diez horas sin encontrarnos a nadie y arrastrando la 
alfombra. Hasta que nos topamos con un vaquero que vivía bajo una 
tienda con su mujer. Sus hijos estaban en los pastizales. Le regalamos 
la alfombra. No le importó mucho, que digamos, cómo la habíamos 
conseguido. Le bastaba con que fuera suya. Nos ofreció una escudilla 
de yogur a cada uno, pan de centeno, nueces y queso, y también nos 
regaló su tabaquera y todo su papel de fumar. Su mujer, que estaba 
como loca con la alfombra, le dijo: 

—¿Por qué no los acompañas hasta esos barrancos tan escarpados 
que han abierto los terremotos? 

Por aquel entonces había habido unos terremotos espantosos en 
Isparta, que abrieron simas por todas partes. Nos pasamos cuatro días 
echando el bofe a gatas por aquellos quebrantados montes sin ni 
siquiera ver volar un pájaro. Estábamos agotados y nos flaqueaban las 
piernas. Al quinto día nos topamos al pie de una colina con una tienda 
aislada. 

—Vamos —dije-y que sea lo que Dios quiera. 

Nos acercamos. No nos salió ni un perro a ladrar. Me agaché a 
mirar por la puerta de la tienda y me aparté ofuscado. Había una 
jovencita turca, arremangada, amasando y canturreando. Me pareció 
un verdadero ángel. Al verme se asustó y pegó un grito. Le hablé sin 
volver a mirar para adentro. 

—Disculpe, kúgúk hantm (señorita). Estamos de paso y todavía nos 
queda un largo camino por delante. Si quiere hacer una buena acción, 
denos un poco de pan que le sobre. 

—No tengo pan —contestó—. Todo el que tenía se lo han llevado 
esta mañana los pastores. Ahora estoy amasando más. 

—Entonces denos un poco de agua. 

—Agua hay debajo de aquel plátano. Pueden ir a refrescarse. 

Comprendí que no le apetecía mucho ayudarnos. 

—Vámonos —le dije a mi Panayís—, porque para mí que de aquí 
no vamos a sacar nada. 

Todavía no habíamos andado cien metros cuando se nos apareció 
delante un hombretón apuntándonos con la boca de un máuser. 

—;¡Arriba las manos! —gritó. 

¿Qué íbamos a hacer? ¡Pues obedecer! Nos llevó de vuelta a la 
tienda, que estaba dividida en dos partes. Nos metió en la que no 
estaba la mujer. Seguía con el rifle en ristre, pero parecía tranquilo. 
Nos escudriñó con la mirada de la cabeza a los pies. Luego nos dijo en 


voz baja: 

—-¿Otur! (¡Sentaos!) 

En cuanto nos sentamos dejó el arma, sacó la tabaquera y nos dio 
aliar un cigarrillo. Estábamos perplejos. 

—Dejaos estar de cuentos —dijo llanamente—, que va veo que 
sois un par de desertores. Lo único que quiero saber es de dónde os 
habéis escapado y adonde vais. 

Le contesté con la misma sinceridad: que nos habíamos fugado de 
Ankara y que nos dirigíamos a Esmirna. 

—A mí eso tampoco me importa —dijo—. Lo único que quería 
saber es qué clase de gente sois y cómo tratáis a las mujeres que se os 
cruzan en el camino. Y como ya he visto con mis propios ojos que 
respetáis la honra de una mujer indefensa, sólo os deseo una cosa: que 
vayáis con Dios y consigáis llegar a vuestro pueblo. Os he visto desde 
que bajabais por la ladera y me he dicho: «Ya verás como éstos van a 
meterse en mi tienda.» Os habría pegado un tiro, pero no quería 
mancharme las manos sin antes haberos puesto a prueba. Pero, bueno, 
ahora, ya que habéis pasado por aquí el día de la fiesta del Cordero, 
quedaos a comer. 

Puso él solo la mesa y trajo carne y fruta. Se reía, divertido, 
viendo el hambre que traíamos. 

—Hay un montón de carne asada —dijo-y mi mujer está haciendo 
tortas con miel. Os daré para el camino. 

Nos acompañó un rato y al despedirnos nos explicó que era oficial 
del ejército y que su misión era perseguir a los desertores, pero que, 
como era la fiesta del Cordero, había venido al monte a pasar un par 
de días con su mujer. 

Su confesión nos conmovió. 

—Debes de ser muy buena persona —le dije. 

—No más que cualquiera-me contestó —. Soy justo y sé 
recompensar la honestidad. El que respeta al prójimo se respeta a sí 
mismo. Si no hubierais resistido la tentación de importunar a mi 
mujer, en este momento estaríais muertos. Os habría colgado de la 
lengua y os habría dejado sin sepultura para que os comieran los 
perros y los chacales. 

Estaba a punto de amanecer cuando avistamos el pueblo de Thira. 
Nos dio un vuelco el corazón. Estaban a punto de acabarse nuestros 
males. En un momento dado cogí a Panayís de la mano y le dije: 

—;¡Escucha! 

De allende el llano, traía la brisa hasta nuestros oídos una dulce 
canción cantada por una voz de mujer. Apresuramos el paso. Cantaban 
en griego. ¡El primer griego después de tantas semanas! Nos quedamos 
callados. ¡Ni el canto de los ángeles nos habría causado mayor 
impresión! 


Thira mía, tú con tus acequias 
y con tu verdura 

y tus muchachos 

y tus guapas muchachas 
¡escucha el molino de Stathis! 
Escucha cómo chirría. 

Chirría el corazón de Jrisula 
sin novio y sin marido. 
¿Cuándo vendrás amor mío? 
¿Cuándo vendrás pajarillo mío? 
¿Cuándo saldrás del cuartel? 
¿Cuándo volverás del batallón? 
Que haya bodas 

que haya bautizos 

que mi madre vea a su nieto 
que la novia vea varón. 

Que brote de nuevo el árbol 
que dé frutos la tierra 

que se abra la iglesia 

que se encienda el candil. 
¡Escucha el molino de Stathis! 
Escucha cómo chirría. 


Panayís empezó a gritar y a mover sus largos brazos. Las chicas 
que cantaban, en cuanto nos vieron, dejaron la faena y el cante, y 
echaron a correr chillando «¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!» como si las estuvieran 
matando. 

—Pero, bueno, por el amor de Dios, ¿por qué os vais? Parad. Que 
nosotros también somos cristianos, desertores. 

Algunas de ellas se hicieron las valientes y se detuvieron. Y en 
seguida volvieron las demás. Entablamos conversación. Nos dijeron 
que eran jornaleras de los pueblos de alrededor y que estaban 
recogiendo tabaco. 

—Pero como teníamos sueño —dijo una de ellas— nos hemos 
puesto a cantar para no dormirnos... 

Nos sentamos a descansar. Nos trajeron de todo lo bueno que 
tenían: higos frescos, pan blanco, aceitunas. Panayís estaba a gusto y 
quiso que nos quedáramos a contarles nuestras aventuras. 

—¿Ahora que estamos a punto de conseguirlo vamos a hacernos 
los remolones? —le interrumpi—. ¡Venga! Que tenemos que llegar al 
pueblo con vida. 

Y reanudamos la marcha. 


A) 


Llegamos a Kirkica pasada la medianoche. No había ni un alma. 
Las calles, a oscuras y desiertas; las puertas, cerradas a cal y canto. 
Cuando llamamos a la puerta de casa, mi madre se asustó y al verme 
así, de repente, delante de ella, se me tiró a los brazos y rompió a 
llorar. 

—¡Hijo mío! ¡Hijo mío! —decía con voz queda—. ¿Cómo lo has 
conseguido? ¿Qué santo te ha protegido, hijo de mis entrañas? 

Nos dijimos cosas muy tiernas que nunca nos habíamos dicho. 
Luego se ruborizó por haber dado rienda suelta a sus sentimientos y 
corrió a agasajarnos, a traer agua, a darnos de comer y a hacernos la 
cama para que nos pudiéramos echar a dormir. Me cogió aparte y 
mepreguntó, inquieta: 

—¿El forastero se queda a dormir aquí? 

—Sí, madre. No hay más remedio. No lo vamos a dejar en la calle. 

— ¡Claro que no, hijo mío! ¿Qué estás diciendo? Pero es que 
¿sabes lo que pasa? Que debajo del tejado está escondido tu hermano 
pequeño... 

—¿Yoryis? ¿Qué dices? 

Corrí a sacarlo de allí y a estrujarlo entre mis brazos. Estaba 
desconocido: con barba, el pelo largo y los ojos vidriosos. Se había 
olvidado de hablar y de andar. Pero me confesó que había hecho un 
agujero en su escondrijo para ver la puesta de sol, que tanto le había 
gustado siempre. 

—No tienes remedio. ¡No me digas que consigues pintar! 

—¡Qué va! —contestó—. Se me han embotado las manos, las 
piernas y el alma. 

Pasadas las primeras alegrías, me puse a pensar. Tres desertores 
bajo el mismo techo era un asunto feo. 

—Madre, me voy a ir —le dije—. Me iré por aquí cerca, al monte. 
Conozco buenas cuevas. 

Mi madre palideció y arrugó el entrecejo de dolor. 

—¡Por el amor de Dios! —dijo—. ¡Parece que estoy oyendo a 
Papagos! Así se fue él una noche y esos canallas me lo mataron. Hijo 
mío, si me quieres, no te vayas. O vivimos todos o ninguno... 

Al cabo de diez días Panayís decidió que se iba. Le quedaban 
setenta kilómetros hasta su pueblo. Yo estaba preocupado, me daba 
miedo que se fuera. Pero mira tú por dónde era a mí a quien 
acechaban las desgracias. 

Mi madre hacía tiempo que había recogido a una chica en casa, 


una huérfana de catorce años, Catinió. Era hija de Tramuntanas, el 
pescador que mataron los turcos en Qagh porque al parecer tenía 
tratos con las autoridades griegas de Samos. Una noche entraron en su 
cabaña y le pegaron un tiro mientras dormía. La bala se llevó también 
a su hijito de dos años, que aquella noche quería mimo y dormía 
abrazado a su padre. Luego, cuando echaron a los griegos de la costa, 
la familia, huérfana de Tramuntanas, se dispersó por los caminos del 
exilio. 

Catinió, con todos esos sobresaltos, se había quedado medio 
tarada y siempre estaba atemorizada y en Babia. Un día, al ir por agua 
a la fuente, se dejó la llave en la puerta. Con la fatal coincidencia de 
que pasó justo en aquel momento una patrulla. El brigadier turco vio 
la llave y no resistió la tentación de hacer un registro por sorpresa. No 
teníamos dónde escondernos los dos hermanos y, además, si pillaban a 
uno nos arriesgábamos a que pillaran al otro. 

Empujé a Yoryis para que se metiera corriendo en su escondrijo y 
yo, sin vacilar ni perder la sangre fría, me quedé para burlar a la 
patrulla. Me senté tan tranquilo junto al hogar e hice como que me 
estaba calentando las manos. Cuando subieron los turcos al piso alto, 
me levanté, saludé al suboficial y le confesé que era un desertor y que 
me había fugado de Ankara. El turco se quedó desconcertado ante 
tanta franqueza. 

—¡Es la primera vez que veo a un desertor que no intenta 
esconderse! 

—¿Esconderme? —le contesté—. ¿Para qué? ¿Acaso no me ibais a 
encontrar al registrar la casa? No soy tan tonto como para contaros un 
embuste y arriesgarme a recibir una buena tunda de palos 
conociéndome como me conocen en comisaría y sabiendo como saben 
dónde estoy destinado. 

—Bueno, pues prepárate, que nos vamos —dijo bajito el oficial, 
como apiadándose de mí. 

Hice un intento para ver si se los podía sobornar. 

—Sería un honor para mí —le dije-que aceptarais un cafecito... 

—¡No, no! ¡Coge lo que tengas que coger y vámonos! 

De modo que antes de que pudiera volver a ver a mi madre me 
encontré de nuevo en comisaría. Sentía una opresión plúmbea en el 
pecho, pero al menos me quedaba el consuelo de que había salvado a 
Yoryis. 

Sin tocarme ni un pelo me enviaron a Azizyé, donde estaban 
concentrados todos los servicios militares. Me metieron en una prisión 
abarrotada de desertores, reos y soldados de permiso griegos, turcos y 
armenios. Otra vez aquel hedor, los piojos, el hambre y ni un rincón 
donde echarse a dormir. En vano pedíamos que nos dejaran salir 
afuera a hacer al menos nuestras necesidades. 


Al tercer día poco faltó para que se cometiera un asesinato en el 
calabozo. Nos habían traído una nueva hornada de desertores turcos, 
y un nómada montañés, a quien su padre había dado un billete de 
cinco libras, empezó a gritar que alguien de allí dentro se lo había 
robado. Por lo visto, para que no se lo encontraran al registrarle, lo 
había metido entre unas tortas que llamaban yafká. Y que si has sido 
tú, que si yo no he sido, llegaron a las manos y sacaron las navajas. 

—¡Estaos quietos de una vez! —gritó un chaval turco, que se 
había quedado blanco como el papel—. No vayáis a cometer una 
fechoría, que la culpa es mía. Ayer noche me sentí desfallecer con el 
olor de las tortas, alargué la mano y cogí dos o tres del morral. 
Seguramente me tragué el billete de cinco libras sin darme cuenta. 
¡Perdóname! 

El montañés, desconsolado, empezó a llorar y a darse golpes 
delante de todos los presentes, que no paraban de carcajearse. Allí 
dentro todos buscaban motivos para reírse. Aunque fuera a costa de 
los demás. Había un pobre armenio al que se le soltó el vientre y se lo 
hizo encima y todos se reían de él. También se reían de mí porque me 
entró dolor de muelas y se me hinchó la cara. Empecé a bramar como 
un búfalo y con una navaja oxidada intenté abrir el absceso para 
aliviarme el dolor. Le di a escondidas una libra al guardia para que 
mandara venir al barbero y me sacara la muela, pero tuve la mala 
suerte de que se diera cuenta el sargento y se pusiera hecho un 
energúmeno. 

—Aquí no se hacen este tipo de cosas. Cuando vuelvas a tu 
batallón, te presentas, pides que te manden al dentista y punto. 

—Pero, oye, ¿eso son maneras? ¿No ves cómo estoy? El pus me 
ha hecho un boquete en la mejilla... 

—Lo único que puedo hacer es mandarte con un convoy que sale 
hoy. 

Mantuvo su palabra y me expidió con otros veinte griegos. En 
cuanto nos subimos al tren, decidimos fugarnos. No podíamos más y 
no parábamos de repetir: «Nos largamos, pase lo que pase.» Les 
dijimos a los dos gendarmes que nos escoltaban que, si hacían la vista 
gorda, cada uno de nosotros le daría diez libras. Y ellos empezaron a 
regatear y a pedir quince. 

— ¡Quince! ¡Quince! 

—;¡Pues, venga, quince y acabemos de una vez! —dijo la mayoría. 

Un chaval de Valacik y yo les pedimos por favor que a nosotros 
nos dejaran darles sólo diez libras y al final accedieron y en el primer 
apeadero vinieron y nos dijeron: 

—Vosotros dos bajaos aquí, que está tranquilo. En la cuesta de 
Azizyé será más difícil y peligroso que saltéis todos juntos. 

Nos pareció bien. En el apeadero no había un alma. Nos bajamos 


y nos escondimos detrás de unas traviesas amontonadas, sin hablar y 
conteniendo la respiración. Esperamos el pitido del tren para 
encomendarnos a Dios. Pero el tren no se iba y al cabo de un rato se 
nos pusieron delante dos guardias a caballo. 

— ¡Documentación! —nos dijeron. 

Documentación no teníamos ninguna, claro, y nos cogieron, nos 
esposaron y nos llevaron a interrogarnos. Nuestra captura no había 
sido casual. ¡Por lo visto nos delató el par de gendarmes a los que 
habíamos sobornado porque les habíamos escatimado cinco libras! 

Esa confidencia de los guardias me sirvió para pergeñar un plan, y 
el de Valacik y yo acordamos no ocultarle la verdad al oficial que nos 
iba a tomar declaración. 

—¿Sabe usted una cosa? —le dije—. Que por sobornar a un 
funcionario del Estado nos pueden llevar a juicio y un juicio supone 
prisión preventiva. Así que tendremos todo el tiempo del mundo para 
avisar a nuestras familias y que encuentren algún modo de salvarnos. 
Y aunque nos condenen a prisión, pues mira, mejor que mejor. Con tal 
de librarnos de los Amelé Taburó... 

De modo que delatamos a nuestros delatores y nos pasamos seis 
meses pendientes de juicio al cabo de los cuales un tribunal militar 
condenó a los gendarmes a cinco años y a nosotros a tres. Pero los 
turcos tenían buenos padrinos y recurrieron. Bien es verdad que a 
nosotros nos rebajaron la pena a seis meses, pero a los gendarmes los 
declararon inocentes. 


Sin embargo, no se acabaron ahí mis cuitas. Me enviaron a un 
campamento en Pánormos, donde tenían concentrados a miles de 
prisioneros cristianos y turcos. Unos por falsificación de documentos 
de identidad, otros por soborno, otros por algún crimen o por 
rebeldía. El hambre también era allí un suplicio. El rancho que daban 
para tres mil soldados apenas habría alcanzado para saciar malamente 
a dos mil. Todos robaban a manos llenas: pachas, comandantes, 
gobernadores y jefes de distrito, intendentes, proveedores, 
particulares. Se habían percatado de que Turquía ya había perdido la 
guerra y todos venga corre que te corre a pillar lo que podían. Como 
se decía en aquella época, «al que tiene dinero le limpian las botas 
pachas y visires». No respetaban ni patria ni honra. 

Luego nos llevaron al cuartel de Selimiyé, en Estambul, donde 
estuvimos bastantes semanas con higos cocidos llenos de moscas, 
cucarachas y ratones como único alimento. Y otra vez todo plagado de 
piojos. Todo tipo de enfermedades, desde el tifus exantemático hasta 
la gonorrea, estaban diezmando el ejército entero. Si no hubiera 
llegado orden de que nos laváramos, nos desinfectáramos y nos 


trasladáramos a Soganli, nos habríamos muerto todos. 

En Soganli nos unimos a una división de combate que también 
volvía diezmada del frente ruso. 

—Allí en Rusia se ha acabado la guerra. A ver si se acaba aquí 
también de una vez-dijo Mathiós, un herrero muy espabilado al que 
llamaban «Telégrafo» porque siempre era el primero en enterarse de 
las noticias. 

—¿Y cómo es que en Rusia se ha acabado esta maldita guerra? — 
preguntó Ahmet, el panadero. 

—Pues es que he oído a unos prisioneros de guerra rusos hablar 
de un jefe con perilla, Lenin o algo así se llama, que ha dado orden de 
que dejen de combatir y así ha sido. Y por lo visto ha dado orden 
también de que no haya ricos ni pobres y así ha sido también. Y han 
repartido la tierra y han sacado a los príncipes de sus palacios y han 
metido en ellos a pobres como tú y como yo. 

Ahmet se echó a reír. 

—Pero ¿qué dices, cuentista? Ne diyorsun? ¿Cómo es posible? Olur 
mu? ¿Tú te crees que un potentado va a dejar que venga otro a 
quitárselo todo por mucha perilla que tenga? ¡Venga ya! ¡No me seas 
zoquete! 

Nosotros no sabíamos nada de todo eso y no lo entendíamos. Pero 
uno de aquellos días llegó un maestro de la región del mar Negro, 
Serafimidis, que nos lo contó todo con pelos y señales. 

Serafimidis y yo nos hicimos buenos amigos. Había tenido una 
vida muy atormentada. Salió huyendo del mar Negro en 1916, cuando 
ocuparon la región los rusos. En su retirada, el ejército turco se llevó 
de allí a miles de familias al Amelé Taburú de los griegos de 
Trebisonda, en el que estaba Serafimidis. Al cabo de cinco meses, 
Serafimidis se fugó, pero lo cogieron los turcos a un kilómetro de las 
líneas rusas, lo torturaron y lo quisieron colgar. 

—Ya me habían echado la soga al cuello cuando en ese preciso 
instante se paró delante de mí un coronel turco que pasaba por allí y 
se me quedó mirando. «¿Tú no eres el sobrino del pope Gligoris?», me 
preguntó. «Sí», le contesté. Y va y se vuelve hacia el verdugo y le dice: 
«Suéltalo.» Yo no me lo podía creer. «Conozco bien a tu tío el pope, 
éramos vecinos», me dijo. «Y por lo que sé se está portando muy bien 
con los turcos que se han quedado en Trebisonda. Por eso te perdono 
la vida, para que se lo puedas contar.» 

»Por lo que me dijeron después, aquel oficial estaba destinado en 
un servicio encargado de recabar información sobre la vida en la 
región del mar Negro ocupada por los rusos. Se me llevó con él a 
Susehrí, al cuartel general donde estaba Vehip Pacha. Allí me enteré 
de que los rusos habían entregado la administración de Trebisonda a 
los griegos y a los turcos. Hasta los tribunales eran comunes, y la 


guardia nacional. El ayuntamiento se había declarado municipio 
independiente y su primer alcalde fue Konstandinos Theofílaktos, pero 
el auténtico gobernador era monseñor Jrísanthos, el obispo ortodoxo, 
que gracias a su inteligencia y a su gran corazón fue un gran político y 
un dirigente notable. Protegía por igual a cristianos y musulmanes y 
no permitió que los armenios se tomaran ninguna represalia. La vida 
volvió a ser como antes. Los turcos que se habían expatriado se 
arrepintieron de haberse ido y quisieron volver, pero Resat Pachá no 
se lo permitió. Para que veas las ganas que tenían de volver, mira la 
canción que cantaban sobre monseñor Jrísanthos: 


Metropolit, vatan sana amanet 
Eleviye bastim da koptu kiyamet... 


(Metropolita, la patria en prenda a ti te han dado 
y a nosotros las desgracias en Elevián nos han asaltado...) 


A Serafimidis le temblaba la voz de emoción. Tenía a monseñor 
Jrísanthos en gran estima. 

—Es muy listo, su ilustrísima. En el 17, cuando la revolución rusa, 
ingresó en el soviet de Trebisonda y desde allí empezó a gobernar el 
lugar. Los bolcheviques no le negaban nada de lo que pedía. Y en 
cuanto se enteró de que se iba a firmar un armisticio y comprendió 
que los rusos acabarían abandonando la región del mar Negro, pidió 
que les entregaran armas y uniformes a los griegos, porque los 
guerrilleros de Kahrimán ya habían empezado a saquear y a degollar a 
la gente. ¡Y en menos que canta un gallo la Unión Nacional de Jóvenes 
se convirtió en milicia popular! Era la primera vez, quinientos años 
después de la caída de Trebisonda en manos de los turcos, que los 
cristianos empuñaban las armas para defender sus propiedades y su 
vida. Y fue así, según me cuentan, como se salvó la mitad de la 
población y la otra mitad consiguió huir a Rusia. 

Serafimidis me dijo que su información era de primera mano, que 
en Susehrí había conocido a un joven y esforzado pope llamado 
Sidirópulos, al que monseñor Jrísanthos había mandado para firmar 
un acuerdo con Vehip Pachá. 

—Pues Sidirópulos fue el que me contó lo que pasó en Ordú, la 
antigua Cocíoras, el pueblo de mi madre. Allí también lo pasó muy 
mal la gente, Axiotis. Un día aparecieron los barcos rusos a 
bombardear las líneas turcas y los cristianos se tiraron a miles al mar 


pidiendo protección a los rusos. Los bolcheviques echaron salvavidas, 
botes, hasta hubo marineros que se tiraron al agua. ¡Tres mil almas 
consiguieron recoger! Y entre ellos a mi hermano pequeño y a la 
familia de mi tío, once en total. Los llevaron a todos a Trebisonda y 
allí los acogió la diócesis y los repartió por las casas y los trabajos. Ni 
se enteraron del exilio... 

Justo mientras hablaba con Serafimidis, nos llegó la orden de 
levantar el campo y ponernos en marcha hacia Arabia. Las cosas se 
estaban poniendo muy feas para Turquía. El Estado Mayor había 
decretado que cogieran las armas todos los cristianos de los Amelé 
Taburó, desertores, y convictos, y cuantos hombres fornidos se 
pudieran encontrar aunque fueran criminales y estuvieran en prisión. 
Los ingleses habían lanzado una ofensiva y había que detenerlos fuera 
como fuese. 

Yo me ofrecí como panadero, amasador, porque me había 
enterado de que la intendencia necesitaba uno y no quería empuñar 
las armas y combatir, sobre todo ahora que todo indicaba que la 
guerra tocaba a su fin. 

Durante unos días me harté de pan en los hornos militares de 
Soganli. Pero la orden no tardó en llegar: teníamos que seguir a 
nuestra división hasta el frente. De modo que empecé a pergeñar otro 
plan. Me tenía que funcionar bien el ingenio. Había que pensar en 
todos los detalles. Nada más enterarme de que había que levantar el 
campo, pedí permiso al cabo para correr a devolver unas lámparas que 
nos había dejado un tendero turco. Sabía que el cabo estaba prendado 
de la hija del tendero, pero que él no podía ir porque con aquella 
marcha precipitada se había armado la de Dios es Cristo y el capitán 
no le dejaba un momento en paz. 

—-Corre, ve —me dijo-y despídete de mi parte. Y ándate con ojo, 
desgraciado, que te quiero aquí en menos que canta un gallo. 

En cuanto doblé la esquina tiré las lámparas en un corral y me 
esfumé. Sabía que en aquella región todos los pueblos eran griegos. Ya 
encontraría alguna casa donde me pudieran esconder hasta conseguir 
una barca para pasar a Pánormos. Y a partir de allí, Dios diría. 


|) 


A la primera persona que me encontré por el camino fue a un 
buhonero de Estambul. Anastasis Melidis se llamaba. En Pánormos 
había oído hablar mucho de él, todo el mundo lo conocía. Vendía 
seda, perfumes, babuchas, horquillas y peines, afeites, alhajas, falsas y 
auténticas, y no sé cuántas cosas más. Aquel día no llevaba género. 
Sólo un maletín de piel, como si fuera diplomático. Y, a decir verdad, 
juro que tenía pinta de todo menos de buhonero. Según decía, en 
aquel maletín llevaba hierbas «para el amor y los achaques de la vejez, 
para tener hijos varones, para hígados enfermos, riñones averiados y 
desarreglos del corazón». ¡Lo que sabía aquel estambuliota! Tenía 
clientas no sólo en burdeles, sino también entre la aristocracia y en 
todos los harenes. Andaba metido en asuntos de contrabando y se 
echaba sus tragos con maleantes a los que protegía y de los que 
recibía protección. Viajaba de Beirut a Batú, procuraba mujeres a 
beyes y pachás turcos, aprovisionaba a capitanes y sargentos y a 
cualquiera que lo necesitara, porque decía que «hasta la gente más 
humilde nos puede ser útil...» Los turcos lo dejaban andar libremente 
de acá para allá. Serafimidis me confesó que también tenía tratos con 
ingleses y con griegos, porque decía que en el fondo llevaba a Grecia 
en el corazón. ¡La de vidas que llegó a salvar Anastasis! 

Enemigos no tenía ni uno porque a todos complacía. 

En cuanto hubimos andado un rato juntos por la nacional, se 
volvió y me dijo: 

—Tú tienes que ser desertor. No me digas que no. Eres un 
desertor y además de pueblo. 

Sin darme tiempo a contestar me volvió a decir: 

—¿Quieres que te diga una cosa? Procura cambiarte de ropa, 
lavarte y afeitarte, que con esas pintas te vas a delatar tú solo. Me 
dirás que para qué quieres mis consejos... Vas a necesitar ropa, ¿no? 
Sí, ya lo sé, estás sin blanca... Pues yo te voy a ayudar. Ven conmigo y 
no te arrepentirás. Vamos a una casa que conozco por aquí cerca. Es 
una casa de citas, pero no importa. No vas a que te den la bendición. 
Pero te recibirán con los brazos abiertos y, lo más importante, te 
darán ropa que ponerte. 

No sabía qué decir. 

—Te agradezco tu amabilidad... 

—:¡Qué demonios de amabilidad ni qué ocho cuartos! En esta vida 
nadie da nada por nada. ¿No lo sabías? Yo no he dejado nunca a nadie 
desamparado. Y no me arrepiento, porque tengo amigos allá adonde 


vaya. Para que lo entiendas, cuando me encuentro a una mujer que se 
me queja del marido, yo le doy la razón. Y voy a ver al marido y 
también le doy la razón. Y al final consigo reconciliarlos. Y, cuando un 
notable turco me dice que los infieles son unos sinvergienzas, yo le 
contesto: «¡Qué razón tienes, Efendim!» Y hago negocios con él, él me 
ayuda y yo le ayudo. Y al final me hago con su firma para salvar a 
alguno de esos sinvergiienzas. 

Melidis no esperaba respuesta. Era entusiasta por naturaleza. Iba 
silbando y jugando con una cadenilla. Se había forrado con la guerra. 
Por él, que no acabara nunca. Bou vivant, recio, guapo, ya maduro, no 
se entendía qué ganaba haciendo de buhonero. 

—Soy una nulidad con el dinero —me soltó—, tengo demasiado 
buen corazón. Porque si vieras a los griegos ricos de Estambul, te 
quedabas de una pieza. ¡Habitaciones enteras llenas de oro! Pero de 
patriotismo, nada. Todo para el bolsillo. No tienes más que ver a 
Bolakis. Proveedor del ejército turco. ¡Oro a porrillo, el muy cabrón! 
¡El rey Midas! 

Con su verborrea no me enteré de que habíamos llegado a la casa 
a la que íbamos. Andando entre los parterres llenos de flores me dijo: 

—¿Has visto esas flores? —ufano como si fueran suyas-Y del 
palacete ¿qué me dices? Y ya verás la hurí que vive en él. Una 
muñeca, la fulana, una venus. Lástima que no tenga hijos que 
disfruten de sus riquezas y tenga que gozar sola de ellas. Es lo que 
tiene la profesión, ¿sabes? Se confunden los padres. Ésta, hijo mío, se 
baña en leche. ¡Ya verás qué baño, qué tinas de mármol y marfil y qué 
jofainas de oro! ¡Para quedarse de piedra! Y pagan el pachá turco y el 
banquero judío. Y ella le cierra tratos a Bolakis y le cobra comisión. 
Pero es una persona muy afable, madame Fofo, y tiene un gran 
corazón, ya te darás cuenta tú solo. Y ha estado en París, hijo mío, y 
se ha emborrachado con príncipes en Odesa, en Bagdad y en 
Teherán... 

Yo no daba crédito a todo lo que estaba oyendo. 

—Yo no me puedo presentar así. Yo... 

Pero Melidis me riñó sin darme tiempo a acabar la frase. 

—¿Tú qué? ¿No tienes agallas? ¡Un chicarrón como tú! ¡Escucha, 
compatriota, no dudes, no te arredres nunca, tira para delante! Tú no 
vas de novio ni de amante. Madame Fofo es una salvadora de almas, 
se desvive por hacer una buena obra. Por eso te traigo. ¿Y quieres 
saber algo más? Dios te ha puesto en mi camino para tener una excusa 
con que ir a verla, que tiene una vieja de criada a la que hay que 
enredar para que te deje entrar. 

Ya que estaba allí, entré en la casa diciéndome: «De perdidos, al 
río.» Nos abrió una vieja desabrida, enjuta y ceñuda, que Anastasis 
amansó en seguida con sus zalamerías. 


—;¡Cristinilla! ¿Qué pasa, tesoro? ¿Sabes que te he conseguido el 
san Fanurio? ¡Tal como tú lo querías: todo chapadito de oro y de 
cuerpo entero! Y ojo, que es un icono antiguo, de los que ya no se 
encuentran. En el próximo viaje te lo traigo. ¡A ver si te veo sonreír, 
demonio! 

—¿Cómo es que te has acordado de nosotras, Anastasis? — 
preguntó la vieja con la mirada lánguida. 

Abrió de par en par la puerta del salón y aparecieron ante mí 
sofás de seda, alfombras persas, consolas de nogal llenas de pájaros 
disecados y lámparas con pantallas de cuentas y animales persas de 
bronce y espadas damascenas y camellos de madera y cruces de 
filigrana del Santo Sepulcro. 

Melidis me guiñó el ojo. Me mostró con un gesto de la mano 
todas aquellas riquezas y luego salió al vestíbulo y gritó con 
desenvoltura: 

—¡Fofo! ¿Dónde estás, mi niña? Que hace un siglo... 

Y por la escalera apareció madame Fofo. Llevaba un vestido de 
seda escarlata con bordados de oro. Chaparra, regordeta, de tez 
blanquísima como si nunca le hubiera dado el sol. Arrastraba con 
coquetería las babuchas de terciopelo contorneando las caderas y 
balanceando el pecho. Aquellas picardías le hacían a uno perder la 
cabeza, aquellos gruesos labios pintados, aquellos ojos verde aceituna, 
aquellas pestañas de a palmo. 

—Fofo, te he traído a un joven para que hagas una buena obra y 
le ayudes. Sé lo pía y lo compasiva que eres. Es un desertor. Si lo 
dejamos andar por ahí con ese uniforme lo van a pillar. Tú tienes un 
montón de ropa de hombre. Venga, no te lo pienses más. Haz el bien y 
no mires a quién. 

Madame Fofo, que seguía medio dormida, me lanzó una mirada, 
se llevó la manita a la boca y se dio un par de veces para detener el 
bostezo. Luego dijo, jovial: 

—Anastasis, siempre serás el mismo. ¿Cuándo vas a sentar la 
cabeza? ¿Sabes que te he echado de menos, encanto? 

El, disimuladamente, le hizo un ademán señalándole a la vieja y 
le dijo: 

—Bueno, Fofo, tenemos que ayudar a nuestro compatriota, que 
nos necesita. Es un desertor. Pero es cristiano y está en apuros y en 
situación irregular. ¿Lo entiendes? Ya verás cómo Nuestro Señor te 
borra de un plumazo todos tus pecados... Aunque la verdad, a mí me 
parece que eres un ángel caído del cielo... 

Doña Cristina parecía emocionada. Y yo, allí plantado, con la 
mirada perdida, sin saber qué hacer ni qué decir ni dónde meterme las 
manos, y con los zapatos llenos de barro. No sabía cuál era mi papel ni 
entendía cómo de los hornos de Soganli había pasado a encontrarme 


en el serrallo de una mantenida que me iba a socorrer. 

La vieja Cristinica me cogió aparte y me llevó ante un armario de 
tres puertas. ¡Lo que no habría allí dentro! ¡Albornoces árabes, 
uniformes de todas las armas turcas, tricornios de almirante! 

Entre tanto la señora de la casa se fue para dentro con Anastasis. 
Al principio pude oír su conversación. Ella le decía: «Me ha tirado los 
tejos Enver Pachá? y me ha dicho: “¿Que Resat te ha hecho un chalet? 
Pues si te vienes conmigo, yo te haré un palacio con cuarenta 
habitaciones y paredes de oro y plata...”» Y él: «¡El cabrón tiene 
dinero! ¡No me extraña! ¡Como que se lo ha quitado a griegos y 
armenios!» Y ella: «¡Claro que sí! ¡Tiene las manos pringadas! ¡En 
cambio mi Regsat...!”» 

Doña Cristina me enseñó otro armario con ropa más sencilla y ya 
no pude oír lo que decían. Sólo sus carcajadas, que luego se dejaron 
también de oír. Se debían de haber metido en el dormitorio. 

Cuando hube encontrado qué ponerme y me hube lavado y 
vestido, la vieja se me quedó mirando de arriba abajo. 

—Bueno, ya has vuelto a tu ser-dijo —. ¡Mira qué chico tan 
apuesto! ¿De dónde eres? 

—De la parte de Éfeso. 

—¿No me digas? Yo también soy de por allí. Venga, ahora a 
comer alguna cosilla. 

Tenía hambre y me llegaba el olor a leche frita y a queso, pero le 
contesté diciendo: 

—¡Gracias! Sólo quiero despedirme del señor Anastasis y decirle 
que... 

La vieja movió la cabeza. 

— ¡Pero cómo vas a ver ahora a Anastasis, hijo de mi vida! ¡Si 
tienen para toda la noche! ¡Y a estar atentos, no se vaya a presentar 
algún Resat! 

—Pues dales las gracias de mi parte. 

—Ve con Dios, paisano. Y buena suerte. 


Me pasé años bregando con la clandestinidad, aprendí a burlar a 
mis perseguidores, a hacerme el muerto, a desconfiar de cada mirada. 

En cuanto puse los pies en Hartahm y eché a andar por las calles 
principales del pueblo, me di cuenta de que me seguían. ¿Quién sería? 
Me paré como para atarme el zapato y poder atisbar quién era y, al 
ver a una chavalilla, me tranquilicé. Torcí por un par de calles para 
asegurarme. Y ella detrás de mí. Pero ¿qué ocurre? Me volví a parar y 
entonces ya me quedé desconcertado del todo al ver que pasaba junto 
a mí, sin cambiar de rumbo y mirando para otro lado como si tal cosa, 
y que me susurraba: 


—i¡Sígueme, Manolis Axiotis! Métete en la puerta en la que yo 
entre, pero no conmigo... 

La seguí. Se metió en una casa de dos pisos. 

—¿Quién eres, muchacha, y de qué me conoces? —le pregunté en 
la escalera. 

—No soy yo la que te conoce-me contestó con la cara iluminada 
—, pero sí el que te está esperando arriba. 

Me había olvidado de que Kirkór, un amigo al que ayudé a huir 
en Pánormos, era de Hartahm. Subí y me lo encontré esperándome 
con los brazos abiertos. 

—i¡Lo has conseguido, Manolis, hermano! ¡Qué alegría cuando te 
he visto por la ventana! Aquí la chica se llama Annika y es mi 
hermana. 

Pusieron la mesa. Unas pocas patatas cocidas sin aceite. 

—Las estamos pasando moradas-dijo Kirkór —. Han matado a 
nuestro padre y a nuestra madre y se han llevado todos los cuartos, 
Nuestra tienda se la han quedado unos forasteros. Yo estoy escondido. 
Vivimos de lo que consigue Annika. 

Le dije que me tenía que ir por la noche. Ya tenían bastantes 
quebraderos de cabeza ellos solos como para ocuparse de mí. 

—¡Pero qué dices! ¡Qué estás diciendo! Ni lo sueñes —replicó 
Kirkór. 

Durante los cuatro meses que me quedé en su casa siempre 
hicieron gala del mismo afecto y de la misma franqueza, como si 
fueran hermanos míos. ¡Y qué cuatro meses! ¡Hay veces que te 
encuentras a una gente! Nos reconcilian con la vida por más insufrible 
que nos parezca. 

Annika trabajaba duro. Tenía dos hombres que mantener. 
Nosotros hacíamos todas las labores de la casa, pero lo hacíamos a 
gusto. A veces, cuando tardaba, nos daban palpitaciones. ¿Qué iba a 
ser de nosotros sin Annika? 

Nuestro escondrijo estaba dentro de un haziné, una cisterna. A 
menudo, en momentos de peligro, cuando bajábamos allí dentro, nos 
sentíamos como en una tumba. Salir y ver a Annika sonriendo era 
como volver a nacer. 

Una mañana —¿cómo olvidarlo por más años que pasen?— se 
oyó gritar una palabra, una sola palabra que hacía años que 
esperábamos: ¡Armisticio! ¡Armisticio! 

Amnika llegó jadeando y gritó: 

—¡El armisticio! 

Y fue decirlo y echarse a llorar. Lo primero que hicimos fue 
ponernos a devorar periódicos para cerciorarnos de que era cierto. 
Luego abrimos las ventanas de par en par, que llevaban meses 
cerradas como si hubiéramos estado de luto. Parecía mentira que 


hubiéramos podido burlar a la muerte. 

Annika nos trajo anís y arenques. No dormimos en toda la noche. 
Estuvimos hablando y hablando sin parar. Hicimos planes y soñamos. 
¡Qué rápido se nos olvidaron los días aciagos! 

Los turcos también estaban contentos, aunque hubieran perdido 
la guerra. Sus periódicos cambiaron de sonsonete. Ahora los enemigos 
eran los alemanes; y los traidores, Talat Pacha!l% y Enver Pachá, que 
habían colaborado con ellos y llevado a Turquía a la perdición. Ahora 
los amigos eran los ingleses y los franceses —¿quién si no?— y sobre 
todo los norteamericanos. Todo eran halagos y decir amén. Pero antes 
de que enterraran definitivamente a Turquía, apareció un detractor de 
lengua acerada que no le bailaba el agua a nadie, una voz potente que 
llamaba a la insurrección: Mustafá Kemal. Hacía muchos años que 
Turquía no daba un hijo así. 


Kirkór tenía una tienda en Esmirna y tenía prisa por ir a ver lo 
que había sido de ella. La misma prisa que tenía yo por llegar a mi 
pueblo. Salimos juntos. No teníamos los papeles en regla, pero ahora 
los turcos tenían otras preocupaciones, como ver qué iba a ser de 
ellos. No teníamos dinero ni para el billete, pero Annika lo arregló 
todo con un conocido suyo del ferrocarril para que cogiéramos el tren 
en Pánormos y nos escondiéramos en el ténder. 

—De todos modos también vamos sin billete por la vida —dijo 
Kirkór riendo. 

—'¡Qué vais a ir sin billete! —dijo Annika—. Vuestro billete ya lo 
habéis pagado y bien caro. 

Me despedí de ella emocionado. 

—¡Anmnika, no te olvidaré nunca! —le dije con los ojos llenos de 
lágrimas. 

Justo en aquel momento me di cuenta de que Annika era una 
mujer y de que habría podido enamorarme de ella y hacerla mía para 
siempre. Todavía ahora recuerdo la ardiente morenez de su cuerpo, 
sus dulces ojos aterrorizados. Annika, ¿cómo es que no te amé sino 
como a una hermana? ¿Tú crees que acaso lo impidió el miedo? 

De los cinco hermanos que habían movilizado fui el primero en 
volver a casa. Sabía que Panagos ya no regresaría nunca, pero de los 
demás no teníamos noticias. «¿Qué habrá sido de ellos?» En cuanto 
llegué al pueblo me asaltó esa tenaz pregunta, que podía más que mi 
alegría. Durante cuatro años me había estado haciendo el duro, no me 
fuera a jugar una mala pasada la muerte y me pillara desprevenido. ¡Y 
ahora mira por dónde me daba la ñoñería! 

Intentaba recordar la vida de antes, las costumbres de antaño. Lo 
cogía y lo examinaba todo con las manos. 


Añoraba el calor de la mirada de mi madre y la frescura de la 
mirada de las chicas. Recorría con la vista las macetas alineadas en el 
alféizar, el huerto con las parras, el jazmín, la madreselva y los 
limoneros. Enfrente, el camino, idéntico siempre, polvoriento, con las 
acacias y las casas encaladas. Me acordé de cómo años atrás lo bajaba 
a zancadas al volver de la finca con Onios, nuestro borriquillo, que era 
tan listo que al acercarnos a casa rebuznaba para que saliera mi madre 
a desembridarlo. En un recodo manaba la fuente, cantarina. Yo metía 
la cabeza debajo del agua cristalina, fuera invierno o verano, me 
peinaba el pelo hasta desmadejarlo, arrancaba una flor —lo que 
hubiera: un clavel, un geranio, una flor de amor—, me la ponía en la 
oreja y me iba a pasear más tieso que una vela. Siempre había alguna 
chica que sabía la hora a la que pasaba y me espiaba tras los visillos. 

Mi primera preocupación fue ayudar a mi madre y a mi hermana 
con las faenas del campo. Salía de madrugada camino de la finca. Me 
afligía aquella soledad. No se veían hombres. Sólo algunos tullidos, 
muchos viejos y mujeres de luto. Uno se estremecía sólo de pensar que 
le fueran a contar sus penas. Los campos parecían cementerios. Sin 
labrar y sin rastro de huella humana. Nos habían arrebatado los 
caballos, los búfalos, los rebaños. ¡No quedaba ni un maldito gallo 
para cantar al alba! 

Al pasar por la finca de Filippas, Aleka, su hija, me paró para 
darme la bienvenida. Yo sabía que estaba enamorada de Yoryis e 
inicié la conversación. 

—Cuando vuelva Yoryis, haré que sea él el primero en casarse. 

La chica se me echó a llorar y acabó confiándome el secreto que 
la oprimía. Todos sabíamos que Yoryis había sido detenido por los 
gendarmes delante de su casa. Pero nadie sabía ni cómo ni por qué, ni 
siquiera mi madre. Por lo visto era de noche, una noche de mucho 
calor y de los huertos del pueblo le llegaba a Yoryis el olor a jazmín y 
no lo resistió, eso fue lo que le dijo. Le abrasaba la vida por dentro. De 
modo que se descolgó del tejado y se tiró a la calle. 

—Sus piernas le llevaron hasta mi ventana. Me empezó a tirar 
piedrecitas como solía hacer. Yo estaba en el primer sueño, lo oí y me 
desperté asustada. «Lo habré soñado», pensé, y me volví a dormir. 
Pero las piedras daban de verdad en el cristal de modo que corrí hasta 
la ventana y reconocí su silueta. Empezamos a susurrar hasta que me 
dijo: «Baja, Aleka, tengo necesidad absoluta de hablar contigo.» 
«¿Cómo quieres que baje, Yoryis? Se van a despertar mis padres, no 
puedo...» «Que se despierten. ¡He venido para pedirte que te cases 
conmigo! Ya no soporto más esta soledad. Me voy a volver loco como 
Lebesis...» No había acabado de hablar cuando apareció por la esquina 
una patrulla. En lo que tardé en bajar corriendo y abrir la puerta, la 
guardia a caballo ya lo había detenido. No le dio tiempo ni a echar a 


correr. El resto ya lo sabes. Lo torturaron y lo mandaron a su batallón. 
Me mandó una carta desde Qanakkalé y no he vuelto a tener noticias 
de él, y estoy que no me llega la piel al cuerpo. 

—Mi madre también se queja de que hace meses que no recibe 
carta. Pero no te preocupes. Ya verás cómo vuelve. Lo sé. 

Pero me equivoqué. No habían pasado dos semanas cuando llegó 
la triste noticia: ¡una bala inglesa había matado a nuestro Yoryis en 
Qanakkalé! 

—;¡Ay de mí! —gemía golpeándose noche y día mi madre—. ¡Esos 
buitres me han arrebatado tu cuerpecillo! ¡No se ha apiadado la 
muerte de tu donosa figura ni de tus dulces manitas, laboriosas como 
las de Dios Padre! 

La muerte era el enemigo intangible con el que generación tras 
generación nos las teníamos que ver. No parábamos mientes en los 
culpables, nos desahogábamos sólo con ella. La gente ya no esperaba 
turno en las iglesias para casarse, sino para celebrar funerales. En 
todas las casas lloraban a dos o tres muertos. Había familias enteras 
que habían dejado de existir y no quedaba más que algún viejo o 
alguna vieja para llorarlos. 

Kostas y Stamatis, que creíamos muertos, volvieron al cabo de un 
tiempo. Kostas había encontrado refugio durante diez meses en una 
finca turca de Adana. Se le hizo tan imprescindible al amo que éste no 
quiso dejarle que se fuera y durante un tiempo le ocultó lo del 
armisticio. Y a Stamatis lo salvó un kirlí de los que bajaban a trabajar 
en nuestra finca. Se lo encontró en Konya justo cuando un sargento se 
disponía a matarlo. El kirlí, sin decir que lo conocía, se dirigió al 
sargento y le preguntó: «¿Adonde te llevas a ese desertor?» «A pastar», 
le contestó con un gesto que daba a entender que lo iba a degollar. 
«¿Y por qué no me lo dejas a mí que tengo más práctica con el 
cuchillo?» le dijo el kirlí guiñándole el ojo y poniéndole en la palma 
de la mano una moneda de veinte piastras. El sargento se miró la 
moneda, se encogió de hombros y dijo: «¡Llévatelo! Así no cargo yo 
con la culpa. Iste! (¡ten!)» 

El kirlí se llevó a mi hermano a su casa y le dijo: «Te vas a quedar 
aquí con nosotros y no te preocupes. Serás uno más de la familia. Yo 
me he hecho un hartón de comer y de dormir en vuestra casa y eso no 
se olvida.» 

Ahora que estábamos reunidos todos los supervivientes nos 
pusimos manos a la obra, a ver si conseguíamos salir adelante. 
Estábamos sin ropa, sin aperos, sin animales ni simiente. Con ayuda de 
la muchacha que teníamos en casa y gran peligro para sus vidas, mi 
madre y mi hermana habían recogido más de trescientas arrobas de 
higos. Las vendimos y nos dieron veinte libras de oro, pero como no 
teníamos ni para empezar tuvimos que echar mano de usureros. 


Kostas nos reunió a todos y nos dijo: 

—Escuchadme. A los muertos no los podemos resucitar, pero la 
finca sí. 

Salíamos al campo todavía de noche y de noche regresábamos. 
Trabajamos con ahínco. Para descansar cambiábamos de faena. Sólo 
comíamos pan y aceitunas, pero efectivamente conseguimos resucitar 
la finca y hacerla productiva. Plantamos tabaco, porque había 
demanda. Y rápidamente nos quitamos las deudas de encima. 


LLEGAN LOS GRIEGOS 
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Ya no teníamos miedo a los turcos. Ahora eran ellos los que nos 
tenían miedo a nosotros. En vez de cambiar de manera de pensar, 
trocamos papeles. En las ruinas de la antigua Éfeso, en los polvorines 
que allí tenían los alemanes, encontramos todo el material militar que 
quisimos. Los gendarmes turcos, que tenían que entregarlo a los 
aliados, como establecía el Armisticio de Mudros, lo abandonaron 
todo y se esfumaron. Habían malogrado tantas familias cristianas que 
ahora estaban muertos de miedo. 

Años y años desarmados, sufriendo todo tipo de humillaciones y 
desgracias y, ahora que tenían la posibilidad, ¿iban los cristianos a 
dejar de empuñar las armas? Es difícil, muy difícil borrar de un 
plumazo el odio y la barbarie de la guerra. La sangre y el miedo traen 
más miedo. Los cambios bruscos siempre traen más desgracias. 

La pobre gente de Kirkica cogía de noche el camino de la antigua 
Éfeso y no paró hasta que se llevó al pueblo toda la pólvora y todas las 
armas. Sólo entonces empezaron a sentirse verdaderamente libres. Se 
irguieron los cuerpos antes encorvados. Y los jóvenes más modestos se 
ceñían cartucheras en la cintura y en el pecho y se paseaban con 
chulería, moviendo arrogantes el cuerpo, como provocando a los 
turcos: «¡Acercaos ahora si os atrevéis!» 

El primero en coger las armas fue Kosmás Sarápoglu. Agarró el 
fusil y se fue para el cementerio. Le seguimos en silencio. Temíamos 
que hubiera hecho una promesa y se quisiera matar. Pero empezó a 
pegar tiros al aire y a gritar con voz desgarradora: 

— ¡Levantaos, mis valientes! ¡Que somos libres! 

La vieja Jrisanthi, la del pueblo de Sóke, decía que esa misma 
noche había visto con sus propios ojos las sombras de los muertos y 
que oyó sus llantos y sus lamentos. 

—i¡Miradlas! —decía señalando las sombras de la luna. 

Cuantos quisieron creerla decían que los muertos esperaban que 
la buena vida no nos hiciera ahora olvidarnos de ellos y dejáramos de 
vengarlos. 

En cuanto los turcos de los pueblos vecinos se enteraron de que 
estábamos armados abandonaron casas y campos y huyeron a Sóke y a 
Kusadasi. El miedo había cambiado de bando. 

Corrió la noticia de que había desembarcado en Esmirna el 
ejército griego y de que habían sido reducidos a cenizas cinco pueblos 
turcos de los alrededores. ¡Nuevas cenizas, nuevas desgracias que 
traerían más y más desgracias! Pero ¿quién podía hacer ese sencillo 


cálculo con la embriaguez de la victoria? 

Los primeros en desembarcar en Ayasuluk fueron los italianos. La 
gente temió que las potencias hubieran decidido imponerles un nuevo 
amo, pero los italianos no se quedaron mucho tiempo y se fueron para 
Sóke y Kusadasi. 

El día que llegó el ejército griego al pueblo, la gente perdió la 
cabeza. Desde temprano por la mañana empezaron a repicar las 
campanas, pero no del modo habitual. Nunca se habían oído repicar 
así. 

La noticia corrió de casa en casa, de campo en campo. «¡Ha 
llegado el ejército griego!» La gente dejaba sus faenas, alzaba la frente 
un instante, se lo repetía a sí misma silabeando para metérselo bien en 
la cabeza y luego lo gritaba en voz alta y corría a contárselo a los 
demás. Se santiguaban, se abrazaban y se echaban a llorar. 

——Christus resurrectus! 

¿Qué alegría es ésta que supera a todas las demás: bodas, partos, 
riquezas y gloria? De repente florecieron todos los corazones. 
Endomingada, la gente acudía con laurel, arroz y agua de rosas a 
recibir al ejército. Cubrieron de kilimes las calles que habían sido 
testigo de su esclavitud y el pueblo se llenó de banderas de todos los 
tamaños que las mujeres habían cosido durante los últimos meses. 

Cuando se oyeron las primeras trompetas, viejos, jóvenes, mujeres 
y niños, todo el mundo, se hincaron de rodillas y pusieron la frente en 
el suelo. Se les saltaban las lágrimas mientras decían emocionados: 

—;¡Grecia! ¡Grecia de mi alma! ¡Eres nuestra madre! 

El desfile en el pueblo lo abrieron los niños con los lábaros. Detrás 
iban los popes con las casullas brocadas y los diáconos con los 
incensarios. Y, entre tanto hábito, un gigante, Kosmás, con los 
calzones de fieltro y las polainas bordadas, caminando despacio, con 
solemnidad, como correspondía a aquel gran momento de la Historia, 
alzando con los brazos el icono de san Demetrio, tan pesado que 
normalmente se necesitaba el sudor de dos hombres para cargar con 
él. 

Por la noche sacamos mesas a la calle y asamos corderos, trajimos 
cubas de vino, nos emborrachamos y cantamos. Y no parábamos de 
tocar con la mano a los soldados griegos para asegurarnos de que eran 
de verdad y no fruto de nuestra imaginación. 

De repente nuestra vida cobró una gran trascendencia. Estábamos 
convencidos de que éramos la afortunada generación de esclavos 
cristianos que habría de vengar cinco siglos de sangre y de lágrimas. 

Volví de Esmirna en tren. Estaba contento. Me venía con 
importantes pedidos de tabaco, higos y uvas pasas, y además me 
habían dado buenos anticipos, cosa rara. Le llevaba regalos a mi 
madre y el ajuar a mi hermana. Me traje también dos alianzas de oro 


con el nombre de Katina y Manolis. Pero no tuve prisa por grabar la 
fecha, porque no sabía si Katina iba a querer celebrar nuestra boda ese 
mismo año. 

De vez en cuando me metía la mano en el bolsillo y acariciaba el 
estuche de terciopelo azul con las alianzas, como quien acaricia un 
sueño. Ya corría el agua en la acequia, la patria había sido liberada y 
no faltaba el trabajo. Hora ya, pues, de que tuviéramos una vida y una 
casa y de que fundáramos una familia. 

El tren se acercaba a Ayasuluk. Contemplaba nuestros campos y 
me sentía orgulloso. Unos soldados que venían de Grecia me 
empujaban todo el rato en plan de guasa y me decían: «¡Mira cuánta 
agua!» «¡Mira qué trigales!» Un oficinista bajito al que llamaban el 
Chupatintas siguió bromeando: 

—;¡Ay, Grecia, que te me vas a poner buenorra, mi alma, con 
tanta exuberancia! ¡Que con estas ubres hay para alimentar no a una 
Grecia, no, a diez! 

—¡Benditas tierras! —dijo otro soldado—. Que yo de esto 
entiendo, que soy labrador: que aquí echas a andar tres días y tres 
noches y no hay manera de encontrar un par de piedras con que partir 
una almendra. Cuando se acabe la guerra, voy a traer aquí a mi 
familia. Le he echado ya el ojo a unas fincas... 

— ¡Mira que eres avaricioso! ¡No tienes ni para un cigarrillo y ya 
estás soñando con una finca! —le interrumpió otro colega—. ¿Con qué 
dinero vas a comprar la tierra que quieres, tío? 

—¿Con qué dinero? ¿Cómo que con qué dinero? —saltó otra vez 
el Chupatintas, que les tomaba a todos el pelo—. Si ahora vamos a 
tener que necesitar aquí dinero, ¿para qué coño estamos pagando todo 
esto con nuestra sangre? Toda esta tierra era propiedad de nuestros 
antepasados. Y lo dice su testamento, que a cada uno nos toca una 
parte... 

—Lo cual, muchacho, a mí me deja frío —dijo un corfiota—. 
Obrero he nacido y no tengo muchas esperanzas de morir como un 
hacendado. Ahora, si te refieres a las chicas, ahí sí que estoy de 
acuerdo. ¡Dios! ¡Qué regordetas! ¡Qué pedazos de hembra! ¡Amasadas 
con mantequilla y azuquítar! ¡Dónde diablos se han mercado tanto 
coqueteo y tanto melindre! 

Dejé hablar a los soldados y volví a mis cavilaciones. Hacía unos 
días mi madre, viendo mi premura por acabar la casa, se olió algo y 
me dijo, feliz: 

—i¡Qué prisas te han entrado, hijo mío! ¿No será que estás 
pensando en casarte y no me dices nada, a ver si me llevo una alegría, 
pobre de mí? 

Le di una palmadita en la espalda y le dije: 

—¿Le apetece tener nietos, señora Axiotis? 


—¡Que si me apetece, dice! ¡Es ley de Dios! ¡Ojalá se nos vuelva a 
llenar el patio de niños! ¡Para que resuciten Panagos y Yoryis y no se 
pierda el nombre de vuestro padre! ¡Qué más puedo desear antes de 
irme al otro barrio! 

No me preguntó con qué mujer tenía previsto casarme. Adivinaba 
que a la que quería era a Katina Selbesis, la sobrina del padre Fotis, el 
pope, pero no se atrevía a creer que le fuera a pedir la mano. Tenía 
miedo de que el padre Fotis considerara demasiado humilde a nuestra 
familia. Llegaban además a sus oídos las proposiciones que le hacían 
continuamente a la chica. ¡Unos chicarrones de buena familia y con 
posibles, como Theofílactos, el hijo del alcalde Jatzianastasíu, y 
Dufexís, que tenía ocho puestos de propiedad en el mercado! 

Katina había tenido una vida muy difícil. No conoció a su madre, 
que murió en el parto. El padre, Yangos Selbesis, cogió al bebé y a un 
ama de cría y se fue a vivir a la finca que tenía en las afueras de 
Aydm, para no ver ni oír a la gente. 

Cuando la chica se hizo mayor y tuvo que ir al colegio, la llevó a 
Aydm, a casa de su abuela, que era de buena familia. Allí tuvo una 
buena educación y una vida regalada. Pero nada más salir del colegio 
se murió la vieja y entonces Selbesis llamó a Katina y le dijo: «Ya está 
bien de estudiar, hija. Te tienes que venir conmigo a la finca a 
ayudarme. Cuando llegue el momento de casarte, ya hablaremos...» Y 
puso a la chica a ocuparse de la casa y a bordar. 

Luego estalló la guerra y Katina le dijo a su padre: 

«Padre, deja la finca en manos de Alí y vámonos tú y yo a Aydm, 
que aquí, tan aislados, tengo miedo...» «Alí es buena persona y nos 
aprecia mucho», le contestó él, «pero corren por ahí otras alimañas 
que me lo quitarán todo en cuanto me vaya.» 

Y un día salió Yangos Selbesis a lomos de su caballo a supervisar 
sus tierras y por la noche el animal volvió solo con dos canastas a 
cuestas. ¡Habían troceado el cuerpo y lo habían metido dentro! Un par 
de labradores turcos le espetaron a Alí: «Mejor. Así nos quedaremos 
con la finca y con la casa.» Pero Alí les contestó: «Pues el que haya 
cometido el crimen con esa idea, se va a quedar con las ganas. Porque 
los que se quedarán con la finca no seremos nosotros.» 

Y así fue. Apareció un tal Hasan Bey que dijo que la finca era 
suya, que Selbesis tenía una deuda con él. A Katina no le quedó más 
protector que una tía, hermana de su madre, casada en Kirkica con el 
padre Fotis. Así que el pope cogió y se fue a buscar a la huerfanita y a 
vender lo que quedaba de las posesiones de su concuñado para 
comprarle a la niña algún terreno en Kirkica. 

De la historia de Katina me enteré la primera vez que vine de 
permiso del Amelé Taburú. Me dio pena la chica. Me empecé a fijar en 
ella, pero sin más. No tenía ni fuerzas ni tiempo. Y luego me fui y me 


olvidé de ella, pero algunas de las cartas que me mandaba mi madre 
estaban escritas de su puño y letra y siempre llevaban la misma 
posdata: «Katina te manda saludos.» 

Con el armisticio se reavivaron mis sentimientos. Katina vino a 
darnos el pésame por la muerte de Yoryis y a partir de entonces 
siempre encontraba algún motivo para pasar por casa. Se había hecho 
amiga de Sofía aunque no tenían en común ni edad ni carácter. Un 
domingo por la mañana que mi hermana estaba fuera y mi madre 
estaba en la cocina ligando el jarabe, nos quedamos los dos en el patio 
y estuvimos hablando. Le conté mis aventuras. Me escuchaba igual 
que un niño un cuento y me preguntaba todo el rato: «¿Y qué más?» 
«¿Y entonces?» Cuando acabé me miró a los ojos. 

—Has sido muy valiente —me dijo. 

—Sí —le contesté—, es verdad lo que dices. No es por 
fanfarronear, pero he luchado a brazo partido. No he dejado nada al 
azar. Ni por un instante pensé que me fuera a morir. He visto árboles 
talados luchando por brotar en tumbas oscuras. He visto animales 
heridos luchando hasta el último suspiro por vivir. Pero no he 
conocido nada como la voluntad humana para luchar por la vida. No 
nos ha dado Dios sesos en vano... 

Le estuve hablando mucho rato. ¿Cómo encontraba tantas cosas 
que decirle? La miraba y en mi cabeza se agolpaban las palabras como 
bandadas de pájaros que revoloteaban en torno a aquella mujer. Ella 
también me miraba y sus ojos negros refulgían, pillines, como 
diciendo: «Me gustas, me gustas mucho.» De modo que me 
envalentoné y un día en el campo, lejos de su finca, le cogí la mano y 
no se la solté durante todo el tiempo que estuvimos hablando. Y luego 
le dije: 

—Estas manitas no están hechas para faenar. Las mías pueden 
hacerlo por los dos. 

Hizo ver que no entendía. 

—No soy tan refinada-me contestó. 

Cuando el padre Fotis y su mujer no estaban con ella en la finca, 
yo corría a verla a caballo, saltaba la cerca y la llamaba: 

— ¿Necesitas ayuda? 

Hacía ver que le enseñaba cosas: «Así no, así...», le decía 
alargando la mano por encima de la suya para enseñarle. A ella le 
daban escalofríos y respiraba con dificultad y yo temblaba de 
excitación. Pero no nos atrevíamos a besarnos. 

A veces conseguíamos apartarnos hasta unos tupidos juncos. 
Nuestros cuerpos se rozaban y sentíamos un dulce escalofrío que iba y 
venía del uno al otro. 

—¿Qué? —decía ella tímidamente. 

—¿Qué de qué? —decía yo. 


No podía articular palabra, no fuera a desaparecer aquella 
felicidad. Alguna vez le rocé el pecho con la mano y entonces me 
entraba como un mareo. ¡Ni que me hubiera bebido un galón de vino! 
La carne me ordenaba que la estrujara entre mis brazos. Pero me 
contuve con todas mis fuerzas, me mordí la mano y me hice sangre. 
Con Katina no quería que me ocurriera lo mismo que con Adviyé. 
Quería que pensara en mí como en su marido, quería llevarla al lecho 
de bodas vestida de blanco, con corona nupcial y flores de azahar... 

No sé si se dio cuenta de lo turbado que estaba. Se retiró un poco. 

—¿No me tenías que decir algo hoy? ¿Te has olvidado? ¿No me 
has traído hasta aquí para eso? —dijo por pensar en otra cosa. 

—No me he olvidado. ¿Cómo me voy a olvidar? Lo que te tenía 
que decir hace tiempo que lo sabes. Dentro de poco mi casa estará 
acabada y te estará esperando... 

Me escuchó con la vista en el suelo, sin contestar. Llegaba hasta 
mí el calor y el olor a jazmín de su respiración. 

—Hemos llevado vidas diferentes-le dije —. Tú te has criado en 
colegios y yo en la calle y en el campo, casi no sé leer. Tú has vivido 
rodeada de riquezas y has tenido un padre complaciente. A mí me ha 
faltado de todo y he tenido un padre honrado, pero severo, que se lo 
hizo pasar muy mal a mi madre. A lo mejor has oído hablar de él. 
Pues no me parezco en nada. Yo quiero quererte mucho, como quiere 
ser amada toda mujer que ha sufrido en esta vida. Y tengo mis 
defectos, como cualquiera. Soy demasiado orgulloso y egoísta, 
bastante egoísta. Y testarudo. Lo que quiero lo quiero ya, sin rodeos ni 
historias. ¿Ves? Te estoy entregando mi corazón. 

Katina apoyó su cabecita en mi pecho con los ojos abrasados por 
las lágrimas. Le cogí el mentón con dos dedos y le levanté la cabeza: 

—«¿Estás llorando? ¿Por qué? 

—Porque te quiero mucho. No sé cómo decírtelo... 

—Lo dices muy bien... 

La estreché en mis brazos, busqué sus labios y comprendimos 
entonces que estábamos hechos el uno para el otro. Me sentía como 
una fruta en sazón. Habría querido que tocaran música y bailar y decir 
palabras que nunca antes se me habían pasado por la cabeza. ¡Qué 
hermosa es la juventud cuando se está enamorado! 


Serían las tres cuando llegué a la estación de Ayasuluk y eché a 
andar camino del pueblo. Andaba despacito, ya calentaba el sol de 
marzo, brotaba el trigo y los árboles retoñaban. ¡Un tiempo 
espléndido! Mi corazón rivalizaba con mirlos y jilgueros. 

En marzo todas las chicas del pueblo se trenzan anillos con hilo 
rojo y blanco. Y las viejucas van detrás de las que no se lo ponen y les 


dicen: «¡Hija, que ya ha llegado el mes de marzo y no te has puesto el 
anillo! ¡Te va a dar una insolación!»!! «Pues este año Katina lo que se 
va a poner no será un anillo de hilo rojiblanco, sino uno de pedida de 
veinticuatro quilates. ¡Y lo voy a celebrar de forma que todo el mundo 
lo va a recordar durante mucho tiempo! Y  Katina estará 
resplandeciente y será la más guapa de las guapas...» 

Antes de llegar a la plaza vi de lejos gente reunida en el café. 
Estaba abarrotado de gente. ¿Qué pasa? ¿Por qué han dejado los 
hombres las faenas del campo tan pronto? 

Mi hermano Stamatis vino hacia mí y me dijo con la voz 
entrecortada: 

¡Manolis, vete preparando, que se nos llevan de soldados! ¡El 
periódico habla de quince quintas! 

—¡Anda, venga! Que vengo de Esmirna y no he oído nada 
semejante. 

No estaba seguro, pero no quería que se me notara mi 
estupefacción. ¡Adiós a nuestros esfuerzos! Ahora que íbamos a 
forrarnos con el tabaco... 

—¡No te precipites! —le dije, ya preocupado. 

¿Cómo que no me precipite? En cuanto han llegado los 
periódicos con el correo de las dos ha corrido la noticia. En el café no 
se habla de otra cosa... ¿Qué quieres que te diga, hermano? ¡Esta vez 
tengo miedo, te lo juro por María Santísima! ¡Tengo miedo! Una pase, 
dos vale, pero a la tercera va la vencida... 

Pero yo estaba pensando en otra cosa: que nuestra región todavía 
no había sido anexionada a Grecia y que seguíamos siendo súbditos 
otomanos. ¿Cómo era posible que nos movilizaran? Si es necesario, 
nos alistaremos, no digo que no, pero... 

Cogí el primer periódico que encontré en el café y leí atentamente 
cada línea. Hablaba de los «súbditos griegos de Asia Menor y de 
quince quintas y de los insumisos, etc.» 

—¿Por qué os ponéis así? —les dije a unos amigos míos que lo 
pintaban todo muy negro—. No están hablando de súbditos otomanos, 
sólo de griegos. 

Volvieron a coger los periódicos y soltaron con alivio una 
bocanada de aire de sus pulmones. 

—;¡Ah, sí, claro! Tiene razón Manolis. ¿Qué diantres estábamos 
leyendo todo este rato? 

Los notables del pueblo, popes y miembros del consejo, todos 
reunidos allí, se abalanzaron sobre mí: 

—¡Te crees muy listo! ¿Con qué derecho te las das de patriota? 
¿Desde cuándo te enorgulleces de ser súbdito otomano? 

—¿Acaso queda algo de Turquía para que tenga súbditos todavía? 

—;¡Ponedle el fez para que pueda presumir! ¡El fez! 


—i¡Lo que hay que oír! ¡Que si griegos y otomanos! Los que se 
consideren otomanos que lo digan... 

Todos agacharon la cabeza. Por la noche salió un pregonero: 

—Que mañana por la mañana estén en la estación de Ayasuluk 
todos los hombres de entre veintiún y treinta y cinco años. Todo el 
que no se presente será severamente castigado... 

—Nos vamos a meter en un lío de mil demonios —dijo el hijo de 
Járitos, el labrador—. Si los turcos cogen a un soldado griego que sea 
de Asia Menor, lo colgarán de la lengua. Que con nosotros no va la ley 
de la guerra, que somos voluntarios... 

Al día siguiente viajaron de Ayasuluk a Esmirna cuatrocientos 
hombres de Kirkica. En el Malecón, delante de la Casa del Soldado, 
hubo uno que nos enjaretó una soflama patriótica y nos emocionamos 
tanto que se nos saltaban las lágrimas. Estábamos convencidos de que 
nuestro deber para con la patria era coger el fusil y no soltarlo hasta 
que entráramos en Constantinopla. A decir verdad, yo no era de los 
que querían reconquistar la ciudad. Me conformaba con lo que 
habíamos conseguido. Pero, cuando me vestí de caqui, me dije: 
«Bueno, venga, acabemos de una vez, no vayamos a liarla.» Y me puse 
yo también a gritar que había que echar al turco al país de la Manzana 
Escarlata.12 

El día en que juramos bandera se llenó el Malecón de toda la 
gente de los pueblos de alrededor: de Vurla, de Kukluca, de Burnova, 
de Sevdikiyé, de Luxadas, de Kirkica. Los feces saltaban por encima de 
nuestras cabezas y los zaragiielles ondeaban al viento. Las chicas nos 
rociaban de flores, sonaban los instrumentos de música de cada uno 
de los pueblos y nos pusimos a bailar. Empezaba bien aquel servicio 
militar... 

No alcancé a pedirle la mano a Katina y, lo que es peor, no pude 
despedirme de ella. El padre Fotis se cuidó de mandarla a Aydm antes 
de que yo pudiera verla. Al parecer tenía que ir a firmar unos papeles 
para recuperar la finca de su padre. Pero le dio tiempo de mandarme a 
escondidas una carta rebosante de amor. Empecé a sospechar que el 
pope no quería que nos casáramos y que estaba haciendo todo lo 
posible para distanciarnos. Me acusaba de no haberme comportado 
como un patriota con lo del alistamiento y por lo visto no me quería 
volver a ver ni en pintura. Yo confiaba en Katina: era la única que 
podía hacerle cambiar de opinión. 

Desde Esmirna le mandé una carta muy larga. Le pedía que nos 
prometiéramos antes de que yo me fuera al frente. «Tu amor es un 
talismán para mí, Katina», le decía. «Por lo que más quieras, haz lo 
posible para que nos podamos ver.» 

No sé qué fue de ella. No recibí respuesta ni a ésta ni a las otras 
dos cartas que le mandé. Y ya no volví a escribir. Me dio miedo que se 


le hubieran subido los humos al recuperar la finca de su padre y se 
hubiera arrepentido de lo nuestro. Aunque en el fondo de mí mismo 
todavía abrigaba esperanzas, necesitaba pensar así. Y esperaba... 


Sólo tuvimos veinticinco días de instrucción y en seguida nos 
mandaron al frente. Aquellas prisas del cuartel general no me 
gustaban nada. Habían creado unos regimientos autónomos de lo más 
peregrino: la tropa era de Asia Menor y los oficiales de Grecia. A mí 
me tocó el primer regimiento autónomo, que luego llamaron el 31. 
Nos mandaron a Pérgamo, a una misión especial, y al cabo de tres 
meses destinaron a mi pelotón a Dondarlí. 

La comarca de Dondarlí estaba bajo control de un conocido 
guerrillero llamado Mehmet el Ciego, que hostigaba continuamente al 
ejército. Toda una noche nos tuvo en vela y acabó liquidando a varios 
de los nuestros. 

—¿Sabes una cosa? —me dijo un día el sargento en tono de 
confidencia—. Sé de buena fuente, que Mehmet el Ciego se esconde en 
un pueblo de por aquí cerca. ¿Te imaginas que lo cogiéramos nosotros 
por nuestra cuenta y riesgo? 

—Hombre, no estaría mal —le dije—. Pero estas cosas hay que 
madurarlas. Necesitamos saber de cuántos hombres y de qué 
armamento dispone, qué medidas de seguridad toma y qué costumbres 
tiene. No podemos volver con el rabo entre las piernas. Si es que 
volvemos y no nos saltan la tapa de los sesos... 

Al sargento le ofendió mi falta de confianza en él. 

—Yo no hago las cosas a tontas y a locas —dijo—. Me he 
enterado de muchas cosas de Mehmet el Ciego. Lo único que nos hace 
falta es hombría. 

—Hombría no nos falta, desde luego. 

Requisamos cinco caballos, cogimos al guía turco, que era guardia 
campestre y conocía la región, y salimos a medianoche. En todo el 
camino no nos topamos con pueblo griego alguno. Además, ningún 
cristiano de Pérgamo se atrevía a asomar la nariz por aquellos pagos. 

Nos habíamos metido como quien dice en la boca del lobo. La 
operación que había planeado el sargento podría haber salido bien con 
un destacamento importante. Pero nosotros no éramos en total más 
que cinco y nos lanzamos sin plan y sin informar a nuestros 
superiores. Le dije al sargento que nos diéramos prisa, antes de que se 
hiciera de día y los turcos salieran a faenar al campo. 

Dejamos dos soldados apostados a la entrada del pueblo para que 
la emprendieran a tiros. Los demás, con el guía, seguimos hasta la 
casa paterna de Mehmet el Ciego y avisamos a la gente de que se 
encerrara en casa, que al que se atreviera a salir ni que fuera a la 


ventana lo matábamos. Con el follón que armamos la gente se pensó 
que éramos el ejército griego, que había rodeado el pueblo, y nadie se 
asomó. 

Buscamos corriendo la casa de Mehmet el Ciego. Encontramos a su 
cuñado, le pedimos que se viniera con nosotros hasta Dondarlí, que el 
oficial le tenía que preguntar un par de cosillas, y aceptó. Hasta nos 
invitó a un trago, pero teníamos prisa. Ni por un instante pensamos en 
lo que sentíamos nosotros cuando la policía irrumpía sin previo aviso 
en nuestras casas para hacer algún registro o practicar alguna 
detención. Ni siquiera nos acordábamos de que hacía muy poco 
éramos nosotros los que acusábamos a los turcos de ser unos salvajes. 
Ahora la guerra había puesto sus bárbaras armas en nuestras manos. 
¡Allí los que mandábamos éramos nosotros! 

De camino, el cuñado de Mehmet el Ciego no paró de hablar, pero 
durante el interrogatorio apretó los dientes y no pudimos sonsacarle 
nada de Mehmet el Ciego ni de sus milicianos. El sargento insistía, 
colérico: 

—Ándate con ojo, cabrón, porque sé muy bien cómo hacer que lo 
largues todo de golpe... 

Y empezaron los palos y las torturas. Cuando se cansó, lo dejó en 
manos de un antiguo policía que dijo que iba a intentar otra cosa, más 
pérfida. Le ofreció un café como a escondidas de los demás y le dijo 
que no le iba a hacer nada. 

El cuñado de Mehmet el Ciego lo escuchaba con desconfianza. De 
vez en cuando levantaba aquella manaza suya, se apartaba la sangre 
que le salía de la nariz y de la boca y se la sacudía como si fueran 
mocos. 

Y no soltaba prenda. 

Por la noche el guardia fue otra vez a verlo con comida y un par 
de consejos. 

—Haces mal cerrando el pico. Porque de todos modos nosotros lo 
sabemos todo con pelos y señales. Tenemos hombres detrás de 
vuestras líneas. ¿De qué sirve que te calles? Lo único que conseguirás 
es que se enfurezca el sargento y que mañana te abra las piernas con 
una cuchilla y te las llene de sal. 

Le estuvo hablando durante mucho rato y al final salió y nos dijo: 

—Esto es lo que hay. Mañana el turco nos lo dirá todo. ¡Si sabré 
yo cómo hacérmelo! 

Al amanecer, antes del toque de diana, el turco intentó escapar. 
Le pidió permiso al centinela para ir a hacer sus necesidades y el 
centinela, sin sospechar nada, le dejó. Y entonces el turco le pegó un 
empellón, lo tiró al suelo y echó a correr como un poseso. 

El primero que oyó los gritos y se levantó de un brinco, todavía 
desnudo, fui yo. Eché a correr y lo alcancé en la cuesta, antes de que 


se  tirara por un barranco y desapareciera.  Luchamos 
encarnizadamente. Me costó reducirlo porque era fuerte de brazos e 
intrépido. Pero yo tampoco me arredré. 

Nuestros cuerpos cayeron al suelo hechos un ovillo, jadeantes. El 
turco me oprimía el pecho desnudo con su férrea rodilla y la mantuvo 
así clavada. Me tenía inmovilizado. Sus ojos, encorajinados, ebrios, se 
cruzaron con los míos. Se diría que en aquel momento eran Grecia y 
Turquía las que se debatían... 

Tal como me tenía en el suelo habría podido agarrar una piedra y 
partirme la cabeza. No se le ocurrió. Yo me devanaba los sesos para 
concentrar en un solo movimiento todas mis fuerzas y derribarlo. 

Justo en ese momento apareció el sargento con dos hombres 
apuntando al turco con el fusil. Este, con un diestro movimiento, se lo 
arrebató de las manos y se levantó de un salto apuntándome a mí, 
dispuesto a apretar el gatillo. Yo, tumbado como estaba, lo agarré de 
los pies y la bala no me dio. Sus ojos cobraron una expresión de terror. 
Le pusimos las esposas y a patadas y culatazos nos lo llevamos para el 
puesto de guardia. Lo atamos con una cuerda. Entonces el sargento 
cogió el látigo y empezó: 

—¡Habla, rufián! 

—¡Habla, cabrón! 

—¡Habla, perro! 

—¡Habla, anticristo! 

El cuñado de Mehmet el Ciego recibía los latigazos sin inmutarse, 
como si no fuera suyo el cuerpo que estaban torturando. Se le 
tensaban las venas del cuello como las jarcias de un barco, se le 
hinchaba el pecho, controlaba la respiración para no jadear y que no 
lo traicionara el dolor. 

Me entró un pavor repentino. ¿Qué fuerza era ésa, que se diría 
que nos devolvía los latigazos y dejaba intacto su cuerpo? Nunca 
había pegado a un hombre. Cuando me tocó a mí hacerme cargo de él, 
porque a los demás los llamaron a sus obligaciones, sentí una 
aprensión que no sabía cómo reprimir. Le hablé con un hilo de voz, 
acobardado, sin mirarle a la cara. 

—¿No ves que no tienes nada que hacer? ¿A qué esperas? Habla, 
si quieres volver esta noche con tu mujer y tus hijos. ¡Habla, joder! 
¡Habla, me cago en Dios! ¡Habla y acabemos de una vez! 

Me miró con odio y asco a la vez, como si me fuera a escupir. 

—¡Malditos seáis, infieles! 

Cogí una madera y empecé como loco a darle golpes en la cabeza. 
Se le nubló la vista, cedió la altivez de aquella frente y se desplomó la 
cabeza sobre el pecho. 

Tiré la madera al suelo, me llevé las manos a la cara y pegué un 
grito. 


—¡Lo he matado! 

Eché a correr de aquí para allá. Esperaba que vinieran a 
detenerme. El primero en llegar fue el sargento y me tranquilizó. 

—Una medalla es lo que te tienen que dar, no un castigo. 

A continuación llegaron los demás y entre todos intentaron 
pergeñar lo que iban a poner en el informe para el jefe de la 
guarnición. «Habiendo sido detenido con denodado esfuerzo, el 
presunto cuñado del infame forajido conocido como Mehmet el Ciego 
sufre caída en un conato de fuga y...» 

Todo el rato que se pasaron preparando el informe, yo estuve 
observando al muerto. ¡Por Dios, qué envidia le tenía! Parecía tan 
seguro de sí mismo... El capitán no se creyó una palabra del informe, 
pero no quiso saber más. Simplemente le dijo al sargento: 

—En adelante andaos con más cuidado... 

¡Y aquí paz y después gloria! En la guerra no es fácil distinguir el 
asesinato de la acción patriótica. Había participado en batallas, había 
disparado contra los enemigos de mi patria y me sentía orgulloso de 
haber matado a varios de ellos. Pero aquello me revolvía el estómago. 

Al amanecer del día siguiente nos trasladamos a Qivril y con el 
miedo de la guerra se acabó desdibujando aquel recuerdo. 

El frente de Qivril estaba tranquilo. Sólo sufrimos algunos ataques 
por sorpresa sin importancia y efectuamos alguna que otra misión de 
reconocimiento. Un día estaba yo de centinela en la torre de 
observación y hete aquí que me aparece un turco con una bandera 
blanca. Le grité que se acercara y le pregunté que qué quería. 

—Que he desertado de las tropas de Kemal —dijo—. Estoy harto 
de combatir. Quiero volver a mi pueblo, con mi familia... —añadió 
sollozando. 

Lo entregué al oficial de servicio. Cuando lo vio Yakumís, el de 
Nueva Éfeso, lo reconoció en seguida. Por lo visto era paisano suyo y 
en el 14 se había cepillado a muchos cristianos. 

—Sois unos necios —nos dijo—. ¿Os creéis que el turco va a 
hartarse alguna vez de luchar y se va a volver ni pueblo a plantar 
florecillas así como así? A éste, ilusos, le han encomendado una 
misión secreta. Lo que va es a la zona italiana, a Kusadasi, a reclutar 
gente para sembrar el terror en nuestros pueblos. 

Dos soldados que no eran de nuestra región le replicaron que no 
llevaba razón, pero él se volvió y les dijo con voz estremecedora: 

—¡Sé muy bien lo que me digo! Que en el 14 perdí a dos 
hermanos en los Amelé Taburó. Y el año pasado, en Aydin, a mi única 
hermana, que llevaba cinco días de casada. ¡Seguro que éste también 
estaba con los zeybekos del salvaje de Yiiriik Alí, que cruzó la zona 
italiana con su banda de gañanes y se dedicó a masacrar a la gente! 
¡El muy sanguinario reunió a las chicas más guapas, las puso en fila, 


las desnudó, les acarició el pecho y luego desenvainó el cuchillo y les 
rebanó los pezones! Sus hombres se echaron a reír y él también, 
retorciéndose orgulloso el bigote, mientras proferían: «¡Me voy a hacer 
un rosario de pezones! ¡Voy a ser el único en el mundo que lo tenga!» 

Por la rabia brutal con la que hablaba Yakumís, comprendí que 
Kel Mehmet tenía las horas contadas. Al cabo de dos días, al volver de 
una misión de reconocimiento, me enteré de que el desertor turco 
«había hecho un conato de huida y había sido muerto». 

Me lo contó el propio Yakumís. Su expresión era tan fría como sus 
palabras, que no delataban emoción alguna: «Por la noche me acerqué 
a su cama. La una y cuarenta y cinco era. Ya me había encargado yo 
de que me tocara estar de jefe de dormitorio. Lo desperté y le dije: 
“Kel Mehmet, levántate a ayudarnos a coger un ternero que se nos ha 
escapado, que los cocineros no pueden pillarlo. Hay que matarlo para 
el rancho de mañana. ¡Venga, cálzate y vamos!” Y Kel Mehmet se 
levantó, un poco desconcertado. Al salir afuera por la puerta del patio, 
fingí que iba a hacer aguas y le dije: “¡Ve tú! Detrás de aquel edificio 
están los cocineros esperándonos.” ¡Le dejé andar treinta metros y le 
pegué un tiro! La bala le dio de lleno en la frente. ¡Le partió el cráneo 
y el caparazón cayó al suelo como un plato de sesos! Y entonces 
disparé un par de veces al aire y grité: “¡A las armas!” Al sargento 
mayor, que fue el primero en bajar, le dije que Kel Mehmet había 
intentado huir. “¿Y quién era el imbécil que estaba de guardia?”, 
preguntó. Y sin esperar a saber más se fue a tranquilizar al resto de la 
tropa, que se había alborotado. El comandante de la compañía aceptó 
el informe y ahora hace un momento que se me ha quedado mirando y 
me ha dicho: “¡Intenta no tomarte toda la justicia por tu mano, 
Seféroglu!”» 

Ya nada nos sorprendía. Cundía el mal igual que proliferaban los 
muertos. 


En la compañía yo tenía fama de tener buena puntería. Una vez 
acerté seis cartuchos a cincuenta metros de distancia sin fallar uno 
solo. Cuando había que salir de patrulla o ir de reconocimiento o 
tender una emboscada, siempre era lo mismo: «Llamad a Axiotis.» Un 
día que estábamos en las fuentes del Meandro, cerca del pueblo de 
Ishiklar, me mandaron con otros tres a un puesto de observación y en 
cuanto llegamos nos cayó encima una lluvia de balas. Nos tiramos de 
bruces al suelo. Los bobos de los turcos —calculamos que serían unos 
veinte— nos habrían podido liquidar a todos, pero en vez de eso 
corrieron a esconderse en un antiguo horno de cal, con lo cual las 
primeras andanadas hicieron más ruido que otra cosa. Nos 
envalentonamos y empezamos a dispararles nosotros también. Pero 


Xidakis, uno de nuestros compañeros, se puso de rodillas para 
apuntar, le tomaron de blanco y no tuvo tiempo ni de decir ¡ay! Y otro 
que se había quedado atrás a hacer sus necesidades, en cuanto oyó los 
disparos, se volvió corriendo para la compañía. ¡De modo que nos 
quedamos nada más que tres contra veinte! Nuestra situación era 
desesperada. Los turcos nos habrían podido rodear perfectamente. A 
mi lado estaba Yannis Patsís, un tirador de excepción y de mucha 
sangre fría. 

—Yanmnis-le dije —, tú y Leandros cubrid el flanco derecho. El 
izquierdo y el horno dejádmelo a mí. 

—Descuida, que por aquí no va a pasar nadie, aunque corra como 
una liebre —me contestó. 

En aquel momento apareció un turco por la derecha y Yannis le 
acertó en la frente. A otro, que salió por la izquierda, le di yo en todo 
el pecho y cayó rodando como una pieza de caza. Luego abrí fuego 
contra la pared del horno para que no se les ocurriera asomar la 
cabeza. Y entonces se oyó una ráfaga y luego silencio. No acertábamos 
a saber lo que estaba pasando. 

—Yannis —le dije a mi amigo—, disparad a la pared del horno. 
Voy a dar un salto para lanzar una granada. 

OÍ la explosión de la granada, pero de nuevo no hubo respuesta. 
Ya no nos quedaba la menor duda de que habían huido. Pero ¿por 
qué? ¿Qué necesidad tenían? La respuesta la tuvimos al ver a un 
pelotón que había acudido en nuestra ayuda. Los nuestros montaron la 
ametralladora, nosotros tomamos posiciones y abrimos fuego contra la 
retaguardia de los turcos. Pocos de ellos consiguieron cruzar vivos el 
río. 

Quise echar un vistazo al horno de cal, a ver a cuántos me había 
cargado con la granada. Había tres cadáveres, uno encima del otro. 
Cansado, me senté en la abertura del horno con las piernas colgando. 

—Ya es hora de liar un cigarrito —le dije a Yannis. 

Y, mientras él también sacaba el mechero, me incliné hacia atrás 
para encender un cigarrillo. 

—Ha sido un juego de niños. Cuando hay suerte, hay suerte. Al 
único que le ha costado la vida ha sido a Xidakis... 

No bien hubo acabado Yannis de proferir aquellas palabras, se 
oyó un pistoletazo dentro del horno y luego otro. Aparté en seguida 
las piernas. Sentí un peso en el muslo izquierdo y vi que brotaba 
sangre. ¡Me han dado!, pensé. Me entraron escalofríos. En seguida 
acudieron mis compañeros a ver lo que pasaba. 

—¿Qué pasa? ¿Hasta sus muertos nos van a hacer ahora la 
guerra? 

El oficial se fue a echar un vistazo y volvió diciendo que suponía 
que el forajido que me había disparado había resultado malherido, no 


había podido huir y se había escondido éntrelos arbustos. Mientras 
nosotros perseguíamos a sus compañeros, el señorito tuvo tiempo de 
meterse en el horno y, al ver que volvía y que me sentaba allí, 
tranquilamente, hizo lo que hizo y después se pegó un tiro. 

—¡Esos malditos diablos luchan con uñas y dientes! ¡Con uñas y 
dientes! —decían los soldados que me llevaban en angarillas. 

La herida no era grave, pero conseguí que me mandaran al 
hospital, a Esmirna. Estaba muy preocupado por lo mío con Katina. 
Había que aclarar lo antes posible aquella situación, no soportaba los 
asuntos pendientes. No quería mandar más cartas. Estaba seguro de 
que el pope se quedaba con ellas. De modo que escribí a mi hermana 
Sofía y le revelé mis sentimientos. Le dije que fuera a ver a Katina y 
que le dijera que estaba herido y que esperaba que viniera a verme 
cuanto antes a Esmirna, al hospital. Seguro que nada más enterarse de 
que estaba herido iba a reunir fuerzas para encontrar el modo de 
venir. 

No había pasado ni una semana cuando un mediodía Stratís, el 
enfermero, me silbó y me dijo: 

—¡Enhorabuena, Axiotis! Hay una chica abajo que pregunta por 
ti. 

Se me subió toda la sangre a la cabeza. Me metí en la cama 
porque me pareció que así le causaría mayor impresión. Busqué el 
peine. Me eché por primera vez colonia en las manos, una colonia que 
nos repartían unas señoras de alto copete de Esmirna. No sabía cómo 
debía comportarme. ¿Debía besarla? ¿Debía decirle lo mal que lo 
había pasado? ¿Debía mostrarle el rencor que sentía por la actitud del 
pope? Nada, mejor sería hablar con el corazón en la mano. El resto se 
lo diría con la mirada. «¡Katina! ¡Venga, muchacha! ¡Que te quiero! 
¡Te necesito!» 

¡Cuando vi que la chica que venía a verme era mi hermana, se me 
heló la sangre! La pobre Sofía se asustó al verme en aquel estado. Se 
echó en mis brazos y me dijo: 

—Manolis, ¿por qué no nos has dicho cómo estabas? 

Me las vi y me las deseé para recobrar el habla y asegurarle que 
estaba bien y que la herida no revestía la menor gravedad. 

—¿Te crees acaso que no tengo ojos para ver cómo estás? ¿Qué te 
ha pasado? 

—¿Quieres saberlo? —le contesté sollozando. 

Era la primera vez que lloraba por una mujer y me sentía 
avergonzado y humillado. Mi hermana, al oír mis penas, todavía se 
alteró más y no supo qué ocultarme ni qué contarme. 

—Manolis, Katina ya no está en Kirkica. Por eso no hemos podido 
verla ni hablar con ella. A lo mejor todavía te quiere, la muchacha. 
Pero no te enfades. ¡Que a ti te van detrás más mujeres que a ninguno! 


Por lo visto el padre Fotis ha leído todas las cartas que le has escrito a 
ella y por eso hizo que su mujer se la llevara a vivir a Aydin, y luego 
se ha ido él también para allá un par de veces. Dicen que la va a casar 
con un capitán. Y a nuestra madre el maldito cura —Dios me perdone- 
le encargó que te dijera que dejaras de escribir de una vez, que Katina 
no era de tu condición. Vete a saber lo que le habrá contado de ti a la 
chica... 

— ¡Basta! —grité. 

Salté de la cama. Ya no soportaba aquel lugar. Pensé en desertar, 
en correr a buscarla para oírlo de su boca, para que me dijera: «¡Me 
voy a casar con el capitán! ¡Me gustan el lujo y las tierras! No debías 
haber apuntado tan alto...» 

Me pasé toda la noche pasillo arriba y pasillo abajo. 

Los gemidos de mi alma parecían los mugidos de un becerro 
malherido. ¿Por qué ahora esta congoja? ¿Acaso me la merecía? ¿Era 
tan difícil pedir un poco de felicidad? «Dime, Katina, ¿por qué tengo 
que perderte? ¿No soy de tu condición?» ¿Es que a los míos no les 
queda más que esta vida miserable de fatigas y guerras? 

Acercó su cara a la mía. Tan cerca que podía respirar su aliento y 
ver su límpida frente como en una ampliación. Tenía los ojos cerrados 
y los labios hinchados por mis besos. «¡Katina! ¡Katina! ¿Yo qué te he 
hecho para que me des a beber este cáliz? ¡Katina!» 

Me sentía como un enamorado que lleva años deseando a una 
mujer y al llegar la hora de hacerla suya pierde la libido. Así me 
sentía, como un ser mutilado que había perdido el gusto por la vida. 

Me eché a llorar. Sentía que no iba a poder soportar tanta 
amargura. Me hundía, me hundía como en un precipicio. Y entonces 
di una patada con la pierna mala a unas rocas puntiagudas y me dolió 
tanto que me enfurecí. ¡Me cago en...! ¡Me cago en las niñas mimadas! 
En la vida hay cosas mucho más importantes. Aquí nos estamos 
jugando el destino de nuestra patria. ¡Pero si con una sola palabra el 
cuñado de Mehmet el Ciego podría haber vuelto junto a su mujer y 
prefirió la muerte! ¡Y el herido del horno de cal, que se podría haber 
quedado quieto y salvar la vida y prefirió dejar impedida la pierna de 
un soldado griego y matarse después! «¡Que estamos en guerra, 
Katina! ¡En guerra! ¡No hay tiempo para asuntos de faldas!» 

Por la mañana me presenté en la dirección del hospital y pedí que 
me mandaran a primera línea de frente, donde más necesidad había. 


||)» 


En octubre de 1921 recibí la orden de incorporarme al cuarto 
regimiento de la primera división. En el tren conocí a un soldado de 
Creta que también acababa de salir del hospital y se incorporaba al 
mismo regimiento que yo. Se llamaba Nikitas Drosakis. Era estudiante 
y el Partido Popular lo mandaba siempre a primera línea de frente 
junto con otros cretenses indeseables. 

Era de pequeña estatura, ágil, y tenía una mirada que subyugaba, 
profunda y penetrante, como si pudiera ver lo más recóndito de uno. 
Un muchacho alegre y afable, que en seguida entablaba conversación 
con todo el mundo y al reír le refulgía la cara, todo ternura y bondad. 
En seguida me cautivaron sus inusitadas palabras y su mente perspicaz 
y Clarividente. Hablaba con arrojo y osadía y decía las cosas más 
serias del modo más ligero y desenfadado. 

En el tren la soldadesca jugaba a los dados, maldecía la guerra y 
hablaba de mujeres. Fuimos los únicos que estuvimos un rato 
hablando de política. Leledakis, un compañero de La Canea, 
venizelista fanático, no paraba de meterse con un rival suyo que se 
llamaba Kuluriotis. 

—Y ¿por qué te tienen todavía empuñando un arma, Spathakos, si 
ya peinas canas? ¿Dónde está todo lo que os prometieron a cambio de 
vuestro voto? ¡Que has dejado a tu mujer preñada y para cuando 
vuelvas ya tendrás nietos, desgraciado! 

Spathakos, ante tal argumento, se rascaba la cabeza disgustado y 
no encontraba respuesta. Un sargento quiso poner las cosas en su sitio: 

—Mientras no le falte salud al rey Constantino —dijo—, todo irá 
bien. ¡Ya podéis dar gracias a Dios por habérnoslo enviado! ¡Lo que 
Constantino da, Constantino lo quita!13 ¡Dentro de nada entraremos 
en Constantinopla! Eso es todo lo que os tenía que decir. 

—;¡Imbécil! ¡Que no te enteras! —grito Leledakis—. ¡Sin Venizelos 
no habría ni Constantinopla ni Asia Menor ni Grecia que valga, 
desgraciado! ¡Que los aliados ya nos han dado cien veces por ahí y 
todavía nos van a dar otras tantas! 

Drosakis se dio la vuelta hacia Leledakis y con una inocencia que 
delataba bastante ironía le preguntó: 

—«¿Tú crees que Venizelos tiene los ojos bonitos, compadre? 

—Muy bonitos. Y de mirada más dulce que la miel, Drosakis. 

—¿A ti te parece que es por sus ojos bonitos por lo que nos 
apoyan los ingleses y los franceses? 

El sargento se echó a reír. 


—¡No te rías, general! Que también tengo una preguntita para ti. 
A ver, si resultase que el rey no se llamara Constantino, sino Alejandro 
o Guillermo, ¿entraríamos lo mismo en la ciudad? 

Por la puerta apareció un oficial que tenía a la tropa aterrorizada. 
Todos volvieron inmediatamente a sus puestos y se quedaron callados. 
El único que no se movió fue Drosakis. Se inclinó hacia donde yo 
estaba y, como me tenía confianza, empezó a chismorrear en voz baja: 

—¿Los has oído? ¡Todo hablar por hablar! Esos desgraciados no 
buscan la raíz del mal. Ellos erre que erre: ¡que si Venizelos y que si 
Constantino!!* Y en el fondo, sin saberlo, tienen razón. Pero ¿y los 
poderosos y los gobernantes? ¡Nadie quiere darse cuenta de que esto 
es la danza de Zálongo!!> 

—¿Por qué dices eso? —le pregunté sorprendido—. ¿Tan mal va 
todo? 

—¡Pero bueno! ¿A ti qué te parece? ¿Que todo va sobre ruedas? 
Yo he estado en el desierto de Sal y en el río Sangario, Axiotis, y tengo 
información de primera mano, ¿sabes? ¡Todas aquellas impresionantes 
victorias de la primavera y del verano, Afyon Karahisar, Eskisehir, 
Kitahya, fueron nuestra ruina! Y en la retaguardia perdieron la 
chaveta: que si campanas a vuelo, que si banderolas, discursos y 
artículos de periódico. ¿Y el gobierno, en Atenas, qué hizo? ¡Pues en 
vez de aprovechar para buscar una solución razonable y consolidar el 
frente, no se le ocurre mejor cosa que dar la orden de avanzar hacia 
Ankara! ¡Qué cuajo que tienen! ¿Acaso contábamos con refuerzos? ¡Y 
van y lanzan la expedición a través del desierto de Sal, en pleno 
agosto, con el calor tórrido de Anatolia! Teníamos la piel reseca, nos 
ardían las entrañas, se nos cuarteaban la lengua y los labios como la 
tierra en pleno verano. Ni sudábamos, ni teníamos saliva, ni 
meábamos. Chupábamos el plomo de las balas para refrescarnos. 
Orestis Bekiris, un gran amigo mío, se acabó volviendo loco. ¡Se abrió 
las venas y se chupó la sangre para apaciguar la sed! Y por la 
intendencia mejor que ni preguntes. Echaron mano de los últimos 
reservistas, con las últimas municiones a punto de agotarse. Y el 
enemigo se batía en retirada, con pérdidas insignificantes, y nos 
llevaba a su terreno. 

Drosakis bajó la cabeza y se calló. Dudaba si contármelo todo. 

—La libertad cuesta cara —dije—. Cuando luchas por ella, la 
prudencia no sirve para nada. ¿Sabes lo que dicen en mi pueblo?: 
«Antes de que piense el prudente, el loco ya ha ido y ha vuelto.» 

Se volvió y me miró agradecido. 

—Bonitas palabras, Axiotis. Sólo que aquí no han lugar. Te lo 
digo yo, que si tuviera diez vidas las daría todas por la libertad. 

—¿Por qué no han lugar? 

—¡Eh! Eso nos llevaría muy lejos. 


No me tenía confianza todavía, y con razón. Yo tampoco insistí. 
Escuchando con atención el resto de su relato, yo intentaba 
comprender por sus palabras con qué tipo de persona me las tenía que 
ver. 

—La batalla del río Sangario,!? que duró veinte días —siguió 
diciendo Drosakis—, donde el arrojo de los griegos superó toda 
resistencia humana, nos llevó de cabeza a la perdición. Luchábamos 
en un frente de sesenta a cien kilómetros, por barrancos y escarpadas 
montañas. El enemigo tenía fortificaciones desde Polath hasta Gol, en 
una distancia de cuarenta kilómetros y una profundidad de 
veinticinco. En cada cima un fuerte. Hasta en los montes más aislados 
tenían trincheras, alambradas, puestos de observación. Allí fue donde 
nos machacaron sin piedad. Los turcos habían jurado por su profeta 
que de ésta no iban a salir con vida. Nos masacramos unos a otros con 
fanatismo y empecinamiento. Ellos tenían todas las municiones que 
querían. Hasta aviones. ¡Qué podía hacer nuestro coraje con una 
bayoneta sola! ¡Veinticinco mil hombres perdimos en el río Sangario! 
Se nos llenaron los hospitales de mutilados. En aquel ataque agotamos 
en balde todas nuestras fuerzas y más, y al final nos tuvimos que batir 
en retirada... 

Aquel día se inició mi amistad con Nikitas Drosakis, que tuvo 
momentos trágicos. La verdad es que siempre lo trataba con recelo y 
tenía dificultades para entenderle. El sargento, un zote al que 
llamábamos Gravaritis, en cuanto se enteró de que Drosakis era 
estudiante y encima cretense, le hizo la vida imposible. Le llamaba 
mona sabia y se dedicaba a incordiarle encomendándole faenas 
extenuantes. Pero Drosakis no se inmutaba. Al contrario, encontraba 
todo aquello muy divertido. De todos modos, con las faenas más 
pesadas, como cortar leña, yo le echaba una mano. 

—Ay, Axiotis —me dijo un día—, cuando esta sociedad consiga 
hacer hombres a medio camino entre tú y yo, entonces merecerá la 
pena vivir. Ahora de ti sólo quieren los brazos y de mí el ingenio. 

Me quitó el hacha de las manos y trató de acabar de cortar él el 
tronco. 

—No te creas que soy un blandengue —me dijo—. Me gusta 
trabajar. No he tenido una vida fácil. Mi padre no era más que un 
triste maestro en un pueblo de Creta y, como comprenderás, no pudo 
darme muchos estudios. He tenido que hacer de camarero, de 
tipógrafo, de corrector. Hasta he vendido limones para sobrevivir... 

El resto de compañeros tardaron en apreciar a Drosakis. Y es que 
no se mordía la lengua ni daba cuentas a nadie. Hubo quien pensó que 
iba a poder hacer de él un bufón con el que divertirse. 
Mikromanolachis, un paisano suyo que tocaba la lira, lo bautizó con el 
nombre de Sombrero de Orlando, porque se conoce que lo había visto 


varias veces hablando con otro tarado, Lefteris Kanakis, acerca del 
sombrero de un tal Orlando, que era el que tenía la culpa de todo lo 
que nos estaba pasando ahora en Asia Menor. «Eh, Orlandito, ¿quién 
te mandaba a ti coger el sombrero y largarte para jorobar a ese tal 
Wilson? ¡Que ahora somos nosotros los que tenemos que pagar los 
platos rotos...!» 

—¿Qué demonios es eso del señor Orlando y el sombrero? —le 
pregunté un día a Drosakis, cuando le conté lo del mote que le había 
puesto Mikromanolachis. 

Se echó a reír a mandíbula batiente. 

—i¡No puede ser, Axiotis, por fuerza tienes que haber oído hablar 
de él! ¡Vittorio Orlando, el primer ministro italiano! Y la historia del 
sombrero es cierta. Resulta que el signore Orlando, al terminar la 
guerra, en la conferencia de paz, se empeñó en sacar tajada del 
reparto de Anatolia. Y tanto exasperó al presidente norteamericano 
que al final consiguió que se enfadara y le mandara a paseo. Y el 
signore Orlando cogió el sombrero y se fue. Y cuando ingleses, 
franceses y norteamericanos se enteraron de que la armada italiana 
andaba por aguas de Asia Menor, tuvieron miedo de que los italianos 
les jugaran una mala pasada y desembarcaran en FEsmirna, y 
mandaron llamar a Venizelos y le dijeron: «Oye, ¿qué te parece? 
¿Tiene Grecia arrestos para hacerse cargo de Asia Menor?» Porque 
entonces los muy bribones necesitaban que les cubriera el ejército 
griego, ¿sabes? ¡Y  Venizelos, ensoberbecido con sus sueños 
irredentistas, nos soltó en Asia Menor y aquí estamos, cavando nuestra 
propia fosa! 

Monté en cólera y me levanté de un salto. 

—Pero, hombre, ¿qué querías que hiciera Venizelos? ¿Eh? ¿Qué 
querías? —le grité, dispuesto a abalanzarme sobre él y a agarrarle por 
el cuello—. ¿Que Grecia hubiera ganado la guerra y Turquía fuera un 
cadáver y no aprovecháramos la ocasión? ¿Que no vinieran de Grecia 
a liberarnos? Llevamos siglos de esclavitud, suspirando por la libertad. 
En estas tierras está toda la riqueza y toda la grandeza de nuestra raza 
y han sido nuestras y requetenuestras desde los tiempos más remotos. 

Drosakis se sonrió. 

—.¡A liberaros, Manolakis, a liberaros! ¡No a destruiros! 

Me marché decidido a no volverle a dirigir nunca más la palabra. 
Hasta que un día el coronel nos escogió a Drosakis, a mí y a otros 
ocho y nos mandó a una peligrosa misión de reconocimiento. Por 
todas partes se combatía encarnizadamente. Temblaba la tierra, como 
sacudida por un incesante terremoto. Relampagueaban, tronaban y 
llovían las balas. Se abrían socavones y saltaban por los aires rocas y 
terrones, que se abrían como abanicos. Estábamos aislados del 
regimiento y corríamos el peligro de caer prisioneros. 


Mikromanolachis, el chaval que nos amenizaba con sus coplas 
cretenses, cayó malherido y ninguno de nosotros podía hacer nada por 
él. Estábamos de bruces, con el cuerpo pegado al suelo como 
esparadrapo, los ojos cerrados, como si así nos fuéramos a salvar. 
Hasta Gravaritis, el sargento, que siempre iba de macho, había 
hundido en un hoyo su cara de búfalo, jadeando. 

El único que mantuvo la sangre fría fue Drosakis. Se fue 
arrastrando como una sierpe hasta la colina más cercana y desde allí 
observó los movimientos del enemigo. Luego bajó y nos dijo: 

—Coged al herido y larguémonos de aquí. He encontrado un 
camino. Vamos, que están a punto de pillarnos. 

Ni se movió nadie ni nadie contestó. Todavía nos pegamos más al 
suelo. Nos volvió a hablar una segunda y una tercera vez, pero, al ver 
nuestra catadura, salió corriendo y saltando como una liebre hasta 
donde no caían las balas, se echó en hombros a Mikromanolachis y 
desapareció. En aquel momento sentimos que él era nuestro jefe. El 
primero en echar a correr detrás de él fui yo y luego me siguieron los 
demás. Gravaritis, una vez fuera de peligro, empezó con sus habituales 
insultos tabernarios: 

—¡Me cago en Dios! ¡Corred, cabrones! ¡Malditos cagados de 
mierda! Por poco nos cogen... 

A partir de aquel día no sólo me reconcilié con Drosakis, sino que 
lo empecé a ver como a un ser superior. Se lo dije, pero no estuvo de 
acuerdo. 

— ¡Déjate estar de grandilocuencias, Manolakis! Lo que te infunde 
valor es la necesidad de salvar el pellejo. Si el sargento se caga en los 
pantalones, alguien tiene que hacer de manso del rebaño, ¿no? 

—Eso es lo que yo digo y lo que me admira. 

—¿Qué es lo que te admira? ¿Una miajilla de valor? No me seas 
paleto. Que el valor de verdad no tiene nada que ver con eso. 

Empezamos a hablar y nos sinceramos. Era la primera vez en mi 
vida que oía hablar así. Drosakis me confesó que su única 
preocupación eran el ser humano y su destino. Me habló de un 
paisano nuestro llamado Prometeo que al parecer sufrió martirio por 
aquellos andurriales por querer llevar la luz a los hombres. Yo abría 
ojos y oídos intentando entender todo lo que decía. 

—Cualquier sacrificio que se haga por el ser humano es poco. Con 
sudor y con sangre se consigue el progreso, gota a gota. Y cuando uno 
se dice: «Ya ha abierto los ojos la gente, ya ha espabilado», otra vez 
van para atrás. Y entonces los hay que se desaniman y dicen: «¡A la 
mierda! ¿Para qué tanto estrujarse los sesos? Yo me ocupo de lo mío y 
allá se las compongan.» Sí, Axiotis, hay mucha gente que piensa así. 
Quieren cortarle las alas a la vida y en vez de un águila hacer de ella 
un pollo desplumado. No, no podemos pedirle a la gente que sea 


madura y esté preparada simplemente porque nosotros tengamos 
prisa. Pero con el tiempo ya verás cómo esa panda de retrasados que 
forman fila uno detrás de otro, igual que latas vacías, se acaba 
rebelando. No fue Dios el que hizo el mundo al revés. 

Se volvió a escrutarme con la mirada para ver la mella que hacían 
en mí sus palabras. 

—Hasta tú, Axiotis, que has visto tantas cosas, si te adocenas, si te 
conviertes en tropa, te arredrarás y recelarás de cualquier novedad. 
Pero si sales de tu sopor, brotará la primavera... 

Me sentí halagado por sus últimas palabras, pero le dije: 

—QOye, Nikitas, tú no tienes con qué ocuparte y te lo buscas, 
¿verdad? ¿A ti qué más te da lo que hace o deja de hacer la gente? Si 
son tan cabezotas como yo, ¿por qué no te ocupas de lo tuyo y dejas 
de amargarte la vida? 

—-Con esas sabias palabras —me replicó-no se va a ninguna parte. 
Manolis, yo, aunque vea a la gente arrastrarse por el fango, no pierdo 
la esperanza. Me digo que todavía no están echados a perder y que no 
son idiotas de nacimiento. Con el tiempo acabarán reaccionando y 
abrirán los ojos. ¡Mira si no lo rápido que han empezado a espabilar 
aquí en el frente! 

—No entiendo lo que dices, Drosakis. A mí dame mi tierra y 
déjame trabajar tranquilo. Eso es todo lo que quiero. 

—De acuerdo, pero no seré yo el que te la dé, ni nadie, eres tú el 
que te la has de ganar. Y para eso necesitas instrucción. Joder, Axiotis, 
que no es una maldición tener entendederas. No hay que tener miedo 
a pensar. Yo lo único que te pregunto es si te parece que hace algún 
mal el arado que labra la tierra. Instrucción es lo que nos hace falta. 

—No me líes, hazme el favor. ¿Quieres que te diga yo lo que 
quiere el labrador? Quiere, antes que nada, tierra, tierra que sea suya. 
Un terruño que rinda, como se suele decir. Quiere buenas cosechas y 
que se las paguen bien y que no le arruinen tratantes ni prestamistas. 
Quiere animales sanos y que Dios se los aumente, quiere un ajuar y 
una mujer e hijos, la bendición del cielo y una buena vejez. Todo lo 
demás, ni piensa en ello, ni le da la cabeza para tanto. 

Drosakis se sonrió. 

—«¿Y quién te las va a dar todas esas cosas? 

—En mi pueblo las hay. Si Venizelos hubiera tenido las manos 
libres, hoy todo sería diferente, para nosotros, en Asia Menor, y para 
todos los griegos. 

Se levantó y me dio un cariñoso pescozón. 

—Ya hemos hablado bastante —dijo—. Me voy. El bribón de 
Gravaritis me ha vuelto a endilgar otra faenita. 

—Después del ridículo que hizo antes de ayer, te la tiene jurada. 
¡Te va a sacar los ojos! 


Me levanté yo también y lo seguí. 

—Voy contigo —le dije—, aunque no sea... uno de tus adeptos. 

Me dio un cigarrillo. Echó a andar, como de costumbre, con las 
manos en los bolsillos, musitando un poema suyo en el que llevaba un 
par de días trabajando: «Palabras del Sol a la Tierra». 


Insensata que revoloteas por el espacio te comportas como 
una chiquilla 
y estás jugando con fuego... 


Una noche antes del toque de queda, Drosakis entró en la tienda y 
dijo: 

—Esta noche llega uno nuevo. 

—¿Quién? —pregunté. 

—Lefteris Kanakis. 

—¿Tu amigo? 

—Mi amigo. ¡Es un pipiolo de alcurnia, de una de las mejores 
familias de Creta! Pero no es mal chaval. Nos lo vamos a pasar bien. Y 
nos ahorraremos algún que otro pitillito. 

—Por lo que tengo entendido, Kanakis puede mandar 
perfectamente que le pongan la cama en la tienda del comandante. 
Basta con que lo diga. Hace lo que quiere con todo el mundo. 

Quien más quien menos todos conocíamos a Lefteris Kanakis, 
desde el recluta más pardillo hasta el último general de división, tanto 
por sus excentricidades como por los generosos regalos que 
desparramaba por doquier. Era alegre y cordial y de constitución 
atlética, pero indolente, como si le produjera tedio la vida. Su padre 
era muy rico. Por lo visto, tenía sucursales hasta en Europa. Y era 
amigo de Venizelos. Había mandado a su hijo mayor a París, pero a 
Lefteris, que era terco como una mula y no escuchaba a nadie, lo 
pillaron sus adversarios y lo mandaron al frente de soldado raso. 

Mil veces había llegado la orden de trasladar a Esmirna a Lefteris 
Kanakis, pero siempre se acababa atascando en algún lugar. De todos 
modos, el sargento y un montón de reservistas y oficiales de carrera 
siempre le bailaban el agua. Se imaginaban que gracias a sus buenos 
oficios conseguirían a su debido tiempo un buen puesto. Lo excluían 
de las misiones más duras y peligrosas y le hablaban no como a un 
recluta caído en desgracia, sino como se le habla al amo. 

A menudo me preguntaba qué habría hecho Lefteris para que 
Drosakis y él estuvieran tan unidos. ¿Halagos? ¿Favores? Drosakis 
siempre le contestaba con exabruptos y nunca le ocultó lo que pensaba 
de él y de su linaje. Lefteris lo oía y hasta parecía contento. Lo 
llamaba el Justo Arístides,!?7 y predicador, y reformista. Hasta le daba 


a leer sus cartas privadas y los periódicos y revistas que recibía de 
París y de Londres, y se ponía como loco con los comentarios que le 
hacía Drosakis cuando estaba de humor. 

Drosakis estaba preparando no sé qué estudio sobre la expedición 
de Asia Menor y se pasaba horas sentado entre diccionarios leyendo 
todos aquellos papeles extranjeros. Tomaba notas y clasificaba 
recortes. 

—¿No tienes bastante con hacer la guerra que necesitas también 
enterarte de lo que ocurre entre bastidores? —le decía Lefteris para 
incordiarle—. ¿Para qué? ¿De qué te sirve? No vayas contracorriente y 
déjate llevar. 

Drosakis se limitó a gruñir. Cuando estaba enfrascado 
escribiendo, a duras penas levantaba la cabeza para dirigirle la 
palabra a nadie. Yo no entendía sus costumbres y también me puse a 
hacerle preguntas. Él me lanzó una mirada torva, dispuesto a 
mandarme al infierno, pero en seguida se arrepintió, se sosegó y se 
puso a explicármelo todo de buena gana y con paciencia, como un 
maestro con vocación que se encuentra con un buen estudiante. 

Entonces Lefteris se picó y dijo: 

—Pero bueno, ¿qué está pasando aquí? O sea, que ya lo único que 
te interesa es que espabile Axiotis. 

—Para serte sincero, tiene muchísimo más valor que espabile 
Axiotis que tú o yo. Si eso ocurre, habrá esperanzas de hacer algo. Que 
hablando no se trilla... 

—Conque ¿ésas tenemos, eh? Vale. No seré yo el que le amargue 
la vida. Además, estoy de acuerdo contigo. Ya lo sabes. Para mí el 
socialismo es... como un juego, que azuza la mente y te hace hervir la 
sangre en las venas... 

—;¡La sinceridad te honra! 

Lefteris, con aquella risa bullanguera y  jacarandosa, 
revolucionaba a todo el mundo. Se tensaba todo él, le crujían los 
huesos. Se sacó la petaca de coñac, de la que nunca se separaba, nos 
dio a beber, se la llevó luego a la boca y bebió con ansia. Se le oía 
tragar como si aquello fuera agua. Luego abrió una cajetilla de 
cigarrillos aliados y nos ofreció uno a cada uno. Eran regordetes, 
compactos y sabrosos. ¿Dónde demonios los conseguía si ni siquiera el 
coronel tenía una mísera colilla que fumar? Drosakis parecía divertirse 
observando sus movimientos. 

—Pareces cansado —le dijo—. Necesitas recuperar fuerzas, veo. 

—¿Cansado? Di mejor deslomado. Ayer bajamos el sargento y yo 
a la ciudad, de... misión. Tenemos que emplear a las turcas en nuestra 
red de información, que en ese sector llevamos retraso. No como 
Kemal... 

—No sé lo que hacéis tú y el sargento con las turcas, pero en todo 


caso deberíais comportaros con más seriedad. Una de las razones por 
las que nos están zurrando aquí arriba es que no tenemos buenos 
informantes y, en cambio, Kemal dispone de una red perfecta. A 
nosotros la población nos ve como a ocupantes y nos hace la guerra 
con todo lo que tiene, hasta con sus mujeres... 

—Oye, Drosakis —le interrumpió Lefteris—, ¿te has propuesto 
joderme la vida o qué? ¿Para qué me voy a meter donde no me 
llaman? Como si no tuviera otra preocupación... 

—Pero si a ti no te preocupa el futuro de la Gran Grecia, ¿a quién 
le va a preocupar? ¿A mí? 

—¿Y tengo que ser yo el que meta la mano en el avispero 
habiendo como hay gente de fe y de principios? Habiendo como hay... 
—dijo señalando a los reclutas—. ¿Voy a hacer yo el primo? ¿No basta 
con estar en el frente? ¿O es que eso también me lo vas a recriminar? 

—¡Todo lo contrario! Puedo imaginarme perfectamente el partido 
que le sacarás cuando te metas en política. Si fuera tu partido el que 
estuviera ahora en el poder, sabe Dios en qué puesto de confianza de 
Atenas o, como mucho, de Esmirna estarías. Ahora tu lugar lo estará 
ocupando algún otro niño de papá con su progenitor en el Partido 
Popular. ¿Tengo o no tengo razón? 

Lefteris Kanakis echó otro trago de su petaca y con la boca llena 
se apresuró a contestar: 

—Toda la razón. En el fondo no soy más que un defensor de la 
pereza. Me importa todo un pito. Si el Señor me ha concedido poder 
disfrutar de todos los placeres de la vida sin mover ni el dedo 
meñique, no veo por qué me tengo que agobiar ni devanarme los 
sesos. 

Se echó en su camastro, bostezó y siguió diciendo: 

—El bien más preciado del hombre es la gandulería. La 
gandulería es un estado natural, hermoso. Cuando trabajas, te anulas, 
no te queda tiempo para pensar. En la antigúedad las obras de arte no 
las hicieron los esclavos. Es más, como bien dice cierto soñador de 
nombre Nikitas Drosakis, el ideal del hombre es reducir el esfuerzo 
físico. 

—Sí, pero ese pobre infeliz al que te refieres no propone la 
reducción del esfuerzo físico mediante la esclavitud y la explotación 
del resto de los mortales. Antes al contrario, establece como 
condición... 

—i¡Vale, vale, Nikitas! ¡Que no pierdes ocasión para ilustrarnos! 
Cierra el pico y déjame decirte un par de cosas que te serán de 
utilidad para cuando escribas los trabajos y los días de Lefteris 
Kanakis, dulce retoño de la... burguesía griega. 

Se volvió hacia mí: 

—No me negarás que nuestro amigo Drosakis se acaba poniendo 


un poco pesado y un pelín monótono, como toda la gente decente. Es 
que está ansioso por catequizarnos... Pero yo le tengo envidia, ¡qué 
carajo! Está dispuesto a morir por lo que cree. «La abnegación 
revolucionaria no es heroísmo, es una necesidad, una exigencia que la 
vida impone», se dirá en su fuero interno. «Vas derecho hacia la 
muerte porque amas la vida, porque has matado al egoistón de 
primera que llevas dentro y te mezclas con los del montón.» Ahora el 
que avanza por el escenario de la historia es el pueblo, como 
antiguamente el caballero, o el empresario... 

Drosakis le cortó la palabra: 

—Menuda tajada llevas. Déjame ver la petaca. 

Acostumbrado como estaba a conversaciones de poco vuelo, yo 
me quedaba boquiabierto viendo la inteligencia de la que hacían gala 
aquellos dos lumbreras, que me regalaban con aquellas discusiones 
sobre venizelistas y monárquicos. Al final, Lefteris consiguió hacer 
sentar a Nikitas para acabarle de contar su vida. 

—Pues como te iba diciendo, lo reconozco, he sido un gandul 
toda mi vida. Desde que éramos pequeños, mi hermano y yo 
aprendimos a encontrárnoslo todo hecho. La mesa puesta, el pescado 
limpio, el baño listo. Para cada asignatura tuvimos un profesor 
particular. Cuando llegó la hora de ir a la universidad, no tuve más 
que manifestar mis preferencias. Podía estudiar para ingeniero, 
médico, abogado, pope, lo que me diera la gana... 

Soltó un par de fanfarronadas y, al ver que lo estaba mirando 
perplejo, se volvió a Drosakis y le dijo: 

— ¡Reformista! Axiotis está aturdido con todo lo que lleva oído. 
¡Míralo! Pobrecillo Axiotis, ¿qué vas a pensar? Para ti es para el único 
que no cambian las cosas. ¡No hay ni sultán, ni Kemal, ni Venizelos, ni 
puñetero rey que valga! 

Drosakis no desperdició la oportunidad y le interrumpió: 

—No te apures, patrón, que la hora de Axiotis no está lejos. Tarde 
o temprano el pueblo os va a decir: «¡Quitaos de ahí, sinvergiienzas! 
¡Que ahora nos toca a nosotros!» 

Como el invierno había restringido las operaciones, teníamos 
horas de sobra para charlar. A veces se juntaban otros a escuchar y 
decir la suya. Pero el que más se desvivía por meterse en la cuadrilla y 
conocer a Lefteris Kanakis era Simos Kepéoglu. Simos y yo nos 
conocíamos desde los tiempos de Esmirna, pero por aquel entonces no 
me dirigía la palabra. Al parecer me consideraba de baja estofa. Nos 
hablábamos con monosílabos. Pero en cuanto me vio con Nikitas y con 
Lefteris, le entraron por mí unos amores repentinos y empezó a darme 
coba: «¿Te acuerdas de esto? ¿Te acuerdas de aquello?» Era un 
engreído e iba de listo. Intentaba averiguar los gustos de Lefteris para 
granjearse su amistad. 


—Ese alelado al que le gusta tanto criticar —me dijo un día—, 
¿no te parece que desprecia a la gente bien y en cambio hace buenas 
migas con los botarates que no miden ni sus palabras ni sus actos...? 
¿No opinas tú lo mismo, Manolis? 

—Yo no opino —contesté. 

Simos empezó a caerle mal a todo el mundo, pero nadie se podía 
imaginar el papel tan infame que acabaría teniendo. 

Una mañana apareció Lefteris con aspecto abatido. Había recibido 
carta de París. Se la dio a leer a Drosakis. 

—Lee, mira lo que me dice mi hermano. Si es verdad, ya te 
puedes ir despidiendo de Asia Menor... 

Drosakis cogió la carta. Se le fue ensombreciendo el semblante a 
medida que iba leyendo y releyendo. 

—¡Cabrones! —dijo haciendo chirriar los dientes. 

—Ese lujoso jarrón de Sévres nos ha salido resquebrajado de 
fábrica —dijo Lefteris. 

No quise inmiscuirme en su conversación porque hablaban entre 
susurros, pero, cuando se fue Lefteris, le pregunté a Drosakis, que con 
él tenía más confianza: 

—¿Qué pasa, Nikitas? ¿Qué pasa con el Tratado de Sévres? 

—¿Qué quieres que pase, Manolis? Que ya te puedes ir olvidando 
de él. ¡Los franceses han firmado un acuerdo con Kemal por noventa 
años! Y los ingleses nos han canjeado por el petróleo de Mosul. ¿Qué 
más quieres? ¿Te acuerdas de lo que te decía a propósito de la 
Conferencia de Londres? Pues ya ves, han recibido a Bekir Sami!8 
como a un hijo pródigo, y a los griegos como a un pariente pobre que 
no sabes cómo quitarte de encima y les han dicho: «Nos creíamos que 
en Jonia y en Tracia Oriental había una aplastante mayoría de 
población griega, pero nos hemos equivocado. Hay que volver a 
considerar el asunto. Hay que nombrar otro comité internacional que 
lleve a cabo estadísticas oficiales y redacte un informe.» Joder, ¿es que 
no conocíais ya la composición de la población de Asia Menor y de 
Tracia cuando necesitabais de nuestra sangre? 

Me ardía la cabeza. No quería creerme a Drosakis. «¿Por qué me 
dirá eso?», me preguntaba. «¿Para que cambie de modo de pensar y 
me ponga de su parte?» 

—Nosotros solos nos hemos metido en este lío —dije—. Si no 
hubiéramos traído del exilio a ese germanófilo de rey Constantino, las 
cosas habrían ido de otra manera. 

Drosakis perdió los estribos: 

—QOye, cabeza de chorlito, ¿es que nunca se te ha ocurrido pensar 
que las elecciones de noviembre y la fractura social del país han sido 
todo obra de los extranjeros? ¿Nunca has oído lo de divide y 
vencerás? Ellos son los que han hecho que nos enzarcemos. Ellos. Que 


trajéramos o no trajéramos al rey daba igual. Ellos habrían cambiado 
igualmente de política, porque han cambiado sus intereses. Lo del rey 
es una excusa que han encontrado... 

Me daba cuenta de que tenía razón en lo que decía. Pero si lo 
aceptaba, tenía que aceptar que íbamos a perder Asia Menor y yo era 
de allí. Por eso tenía miedo. Pero todavía me daba más miedo la tropa, 
que empezó a murmurar, a opinar, a buscar culpables por todas 
partes. 

—i¡Si al soldado le dejas que se harte de luchar y empiece a 
preguntar la razón por la que va a morir, estás perdido! —decía 
siempre Drosakis—. Pero bueno, ¿cómo quieres que llegue el ejército 
griego hasta el país de la Manzana Escarlata con un mísero puñado de 
maíz? Déjate estar de si los turcos están peor que nosotros, que ellos 
luchan por su trozo de tierra, por sus mezquitas y por su familia. Para 
ellos el río Sangario es sus Termopilas. Con sólo pronunciar su nombre 
les da un respingo el corazón y acaban despreciando a la muerte... 

Los soldados asentían. «Drosakis tiene razón», decían. 

Y ¿de qué nos sirve tener razón estando como estamos en medio 
de las brasas? 


En cuanto llega la orden de atacar, en el frente se agudizan los 
sentidos. Nadie da a entender que sabe lo que pasa, pero en la mente 
de todos está. Aparece una convidada sin que la hayan invitado y se te 
sienta delante, te mira a los ojos desafiante y te dice: «¿Qué?» Nadie 
quiere mentar a la muerte funesta, pero se acaba convirtiendo en tu 
sombra. Te entran ganas de gritar: «¡Apartad de mí esa idea! ¡No ha 
llegado mi hora! ¡Por Dios, que todavía me quedan días por vivir! 
¡Que lo he pasado muy mal, he sufrido mucho, todavía me queda 
mucho por hacer! ¡Soy joven!» 

Desde el soldado que otea el horizonte, con la colilla en la boca, 
mudo, envuelto en mil y una emociones, hasta el que rebosa de alegría 
nerviosa y deja una conversación por otra —desde castos recuerdos de 
infancia hasta historias prostibularias—, todos mantienen en su 
interior un diálogo secreto con la invisible convidada. Sólo una vez 
que empieza la batalla y sientes que eres tropa, con el enemigo 
enfrente, el arma en ristre, entre alféreces, sargentos, capitanes y 
generales que te protegen y te dan órdenes, las banderas al viento, y 
las cornetas, y detrás la ametralladora, sólo entonces cambia todo. Ya 
no piensas, combates. 

En la compañía ha corrido la voz de que en cualquier momento se 
va a iniciar la ofensiva en todos los frentes. Las órdenes, las 
preparaciones, todo lo confirma. Drosakis abre un mapa y pasea el 
dedo por él. Algunos se acercan, echan una furtiva mirada y se alejan 
sin decir nada. 

En nuestra cuadrilla hay un par que escribe cartas, con 
insinuaciones a sus familiares: «A lo mejor no me matan. Pero si...» 
Uno cose un botón, otro ordena sus papeles, otro más se arranca un 
padrastro, quizás es una verruga. En medio del silencio salta Fílippas, 
mi paisano, que ha perdido a su mujer y a su hijo y que todo lo que ha 
dicho en su vida es «alabado sea el Señor» y dice: 

—Yo nunca pienso en nada malo. 

A nadie sorprende esta súbita afirmación. Todos sabemos lo que 
está pensando. Algunos esperan que diga algo más. Lo necesitan. 

Gavrilelis, el de Mitilene, está masticando algo y el quisquilloso 
de Arsenis le espeta: 

—¡Come, come, sírvete lo que quieras! ¡Muy bien! ¡Así! Y luego 
enciéndete un pitillito, no te vayas a ir al otro barrio hambriento y con 
el mono... 

A mí me hacen daño las botas. Me vienen pequeñas. Se me han 


hinchado los pies. Estiro los cordones con desesperación, me las 
desato, me las ato, reniego y maldigo. 

Justo en ese momento aparece Lefteris con prisas y excitado. Le 
corre el sudor por la frente, lleva la gorra echada más para atrás que 
de costumbre. Le hace un ademán a Drosakis y se me acercan los dos 
para evitar que les oigan los demás. 

—QOye, Nikitas-le dice en seguida —. Me bajo ahora mismo a 
Esmirna, a una misión urgente y confidencial. 

Le guiña el ojo con malicia y sigue diciendo: 

—Le he hablado de ti al capitán. Lo he arreglado todo para que te 
vengas tú también. Ven, que vamos a quedar con él. No se te va a 
presentar otra ocasión como ésta. 

Se lo llevó casi a rastras. Los vi alejarse hablando. Lefteris 
gesticulaba, parándose a cada rato. Drosakis lo escuchaba y luego 
contestaba él. Me entró la angustia. 

Observé cómo se acercaban a la oficina del capitán. Tenía la boca 
seca. Me puse de pie, como quien espera oír la absolución o la 
sentencia de muerte de un tribunal de guerra. Lefteris llevaba a 
Drosakis del brazo. Drosakis se resistía, tiraba para atrás. Estuve a 
punto de gritarle, como hoy en el fútbol: «¡Cuidado, Drosakis! ¡Venga, 
Drosakis!» Pero entonces, al ver cómo se detenía y cogía a Lefteris por 
el hombro, me desinflé y cuando le vi subir las escaleras de la oficina 
del capitán me entraron escalofríos. «¡Ya está! ¡Lo ha tumbado! ¡Qué 
pena! ¡Qué pena!» Yo estaba bañado en sudor. Tenía los nervios en 
tensión. Mi angustia se convirtió en cólera y no sabía qué hacer con 
ella, cómo contenerla, cómo expulsarla de mi corazón. «¡Venga, 
móntatelo tú también, Nikitas! Métete tú también en alguna oficina de 
Esmirna. Te gusta esa marrana de Esmirna, ¿eh? Y sus chicas. ¡Una 
locura! Una querida en cada pierna y, entre tanto, compones soflamas 
que nos lleguen aquí arriba, al frente, sobre la patria y el sacrificio y 
la Gran Grecia. ¡Al diablo la gente pobre! ¡Al diablo tú también, 
Drosakis! ¡Poco me ha faltado para creerte!» 

Me di la vuelta de golpe. No podía ver lo que estaba pasando. 
Escupí al suelo con asco y me encogí de hombros. «¿Qué te parece? 
¿Qué te parece que la palme yo? Bah, ¿qué más me da que resulte 
ahora que es un mezquino? Total, ¿cuánto hace que nos conocemos? 
En el colegio y en el ejército conoce uno a todo tipo de gente y luego 
si te he visto no me acuerdo...» 

Corrí a ponerme en la cola del rancho. Pero luego, cuando 
pasaron revista, oí al sargento gritar: 

—;¡Drosakis! 

—;¡Drosakis! 

—;¡Presente! 

Volví la cabeza de golpe hacia el lugar de donde procedía aquella 


voz conocida. Se me iluminó el alma de alegría. Una finca que me 
hubieran regalado en ese momento no me habría hecho más ilusión. 
¡Hola, compadre Drosakis! ¡Ole tu coraje! ¡En buena hora! 

Por la noche, al acostarnos, no cruzamos palabra, pero luego lo oí 
buscar un cigarrillo. 

—Nos hemos quedado sin Lefteris y sin cigarrillos —dijo en tono 
desenfadado. 

—¿Qué ha sido de él? ¿Quería que te fueras con él a Esmirna? 

—Claro que quería el muy granuja. Lo tenía todo arreglado... Pero 
a mí no me interesa salvar el pellejo. El de otros es el que quiero 
salvar. Aun a costa de... 

Se dio la vuelta, apoyó la cabeza en el brazo y siguió hablando de 
Lefteris. 

—No se puede decir que no tenga remedio, pero tampoco se 
pueden tener muchas esperanzas de que vaya a enmendarse y a 
empezar una nueva vida. El también tiene sus cosas buenas. Le he 
pedido que me mande los periódicos extranjeros que reciba y me ha 
prometido que lo hará. «¿Sabes una cosa, Drosakis?», me ha dicho, 
«que siento mucha simpatía por la gente que tiene principios y lucha 
por ellos. Me gustaría cambiar. Yo lo intento. Pero no confíes en mí. 
Sé lo que piensas: que soy un descreído, un frívolo, un veleta en busca 
de emociones...» 

Estaba seguro de que Drosakis estaba hablando solo sin sospechar 
que yo estaba escuchando lo que decía. 

—¿De modo que eso era lo que estabais tramando los dos esta 
tarde, que no veíais el momento de dejarlo? 

¡Cómo iba a sospechar Nikitas el sentido de mis palabras y la 
angustia que me había hecho pasar! Se inclinó hacia donde yo estaba 
acostado y murmuró: 

—Tengo otra noticia tremenda. ¡Simos Kepéoglu es un espía! ¿Lo 
oyes? Ándate con ojo... 

La gran ofensiva que estábamos esperando no le correspondió a 
nuestra división llevarla a cabo. Nosotros cavábamos trincheras 
mientras el enemigo bombardeaba sin descanso nuestras posiciones. 
Drosakis estaba enfurecido: 

—Escucha, Axiotis. ¿Oyes esos malditos silbidos? Son las famosas 
rameras francesas que le han mandado de regalo a Kemal. ¿Y oyes 
esos otros? Esas son inglesas, ofrecidas por Londres a cambio del 
repugnante petróleo de Mosul. ¡Que Kemal está quemando pólvora, 
que no son tracas de feria! ¿A él qué más le da, si todo el mundo se 
pelea por pertrecharle, si todas las compañías extranjeras se han 
bajado los pantalones y están esperando sus arrumacos? ¡Malditos 
cabrones de mierda! 

El descontento, que ya hacía tiempo que había empezado a cundir 


en el ejército, se convirtió en un bramido. La tropa ya no medía sus 
palabras y vociferaba: «¡Estamos hartos de combatir!» Unos pensaban 
en desertar, otros en autolesionarse. Nos enteramos de que había un 
regimiento que se había amotinado. Todo el invierno nos faltaron 
cobijo, ropa y comida. Dejó de llegar la paga. Nos dimos al pillaje. La 
soldadesca empezó a saquear los pueblos turcos de los alrededores. 
Kemal nos hizo llegar un mensaje: «Me avergiienzo de semejantes 
enemigos.» Nuestra degeneración me recordaba la del ejército turco en 
el 14 y se me encogía el corazón. Ahora los que tenían fuerza y arrojo 
eran los turcos. Hasta sus mujeres y sus niños acarreaban víveres y 
municiones corriendo detrás del ejército y de los irregulares. La 
población nos espiaba, nos hacía la guerra hasta con la mirada. El 
cuñado de Mehmet el Ciego seguía vivo. Se diría que de la sangre de 
Mehmet habían surgido todos aquellos valientes diablillos. «El 
movimiento de resistencia de Kemal les ha enardecido el ánimo a los 
turcos.» La primera vez que Drosakis pronunció esa frase habría 
querido estrangularlo, pero ahora me parecía que los hechos la 
corroboraban. Empecé a titubear. ¿Y si todo lo que dice es cierto? ¿Y 
si nuestro heroísmo y nuestra sangre están defendiendo una causa 
injusta y no son sino el preludio de nuestro definitivo descalabro? 
¿Qué demonios estamos buscando nosotros aquí? Me embargó lla, 
vgúenza y la cólera. ¿Cómo vamos a salir adelante con estos ánimos? 
¡Envidia me da el coraje de los turcos! ¡Nosotros ya lo hemos perdido! 
Siempre que se lucha por la libertad surgen dificultades y a veces se te 
hacen una montaña. ¡Fe! ¡Hay que tener fe! 

Hablé de todo eso con Drosakis. 

—Si sabía yo que no tenías la cabeza hueca —me dijo—. La tienes 
en sazón. Ahora ponía a la pobre a trabajar. Antes has hablado de 
luchar por la libertad. ¿La libertad de quién? 

—Oye —le interrumpí bruscamente, nervioso—, dejémoslo aquí y 
no vuelvas a empezar. Eso no es asunto mío. Que piensen en eso otras 
cabezas. Gobernantes, generales, plumíferos. Yo sólo soy un soldado 
de Asia Menor. Cierro los ojos y los oídos y me limito a luchar, a 
matar y a avanzar... 

A Drosakis le empezó a temblar la ceja derecha, señal de que se le 
encendía la sangre. 

—Para mí —dijo-todo el que se niega a pensar y se encoge de 
hombros se comporta como un criminal. Tú, Axiotis, eres culpable de 
algo muy grave. Te crees que la historia la escriben los generales y los 
gobernantes. Cierras los ojos y los oídos y te conviertes en una simple 
rueda que llevan rodando hasta el precipicio. Pero tú no eres una 
rueda, compadre, eres el pueblo. Tienes que sentir los acontecimientos 
para cambiarlos. 

Era difícil pararlo. Hablaba y hablaba, y cuanto más oía sus 


propias palabras tanto más se enfervorizaba y se enajenaba. ¿Cómo 
era posible que hubiera gente en la tierra que no pensara como él y no 
viera todo lo que él veía, con la misma claridad? 

— ¡Maldita sea! —gritó—, yo también lucho y lucho con arrojo. Y 
no le temo a la muerte, ni pienso que estoy perdiendo los mejores 
años de mi vida en las montañas de Turquía. Lo que me asusta es ser 
cómplice de una felonía de la que salgan malparados mi pueblo y mi 
patria. 

—No suena convincente en tu boca la palabra patria —le 
interrumpí con resentimiento. 

—Estás equivocado, Manolis, muy equivocado. Yo no confundo la 
patria con el gobierno o con el Estado. 

Siempre conseguía seguir el razonamiento de Drosakis, pero 
nunca podía estar del todo de acuerdo con él. 

Me entraba el pánico y acababa dando marcha atrás. Entonces 
cogía y me iba a sentar con mi amigo Kirmizidis, que creía ciegamente 
en la victoria. Era de Fulacik y había perdido a sus padres, a sus 
hermanos, sus tierras y a la chica a la que amaba y lo único que le 
quedaba era la fe. 

Al enterarse del avance de nuestro ejército, los turcos pasaron a 
sangre y fuego a la gente de su pueblo. El fue el único que escapó con 
vida. Cuando Kirmizidis se ponía a contar aquella masacre, lloraban 
hasta las piedras. Al principio los soldados lo escuchaban con respeto 
y compasión. Luego se acabaron acostumbrando. Ya nada les 
impresionaba. Sólo buscaban lo que pudiera azuzar sus aletargados 
sentidos. 

—Kirmizidis, cuéntanos cómo desvirgaban a las chicas esos mal 
nacidos. Si nosotros entramos en un pueblo turco, sabemos cómo 
hacérnoslo con las turcas por las buenas, no tenemos por qué pasarlas 
a cuchillo. 

—¡Es que ésas son unas guarras y unas desvergonzadas! 

Y se echaban todos a reír. Tantos años en compañía de la 
barbarie, ¿cómo no íbamos a acabar así? 


Acababa de empezar la primavera de 1922. Nuestro batallón 
acampó en un llano cercano a Afyon Karahisar y la tropa se dispersó. 
Teníamos un par de horas para descansar, un par de horas sin el 
acecho de ningún peligro. Todo estaba tan tranquilo que daban ganas 
de olvidar la guerra. Eternas e imperturbables montañas exhibían su 
mole con aplomo. Bosques interminables, espesuras, aquí y acullá 
salpicadas de nieve. En los claros, en las laderas y al pie de las 
montañas, aldeíllas olvidadas cual apacibles ovejas tumbadas en la 
hierba, y escuálidos trigales como alfombras tendidas al sol. El 


murmullo del agua de los riachuelos. Millones de lirios despuntando 
entre la nieve derretida. Los árboles retoñando apenas. Insectos, 
reptiles, pájaros y cuadrúpedos corriendo por doquier en pos del 
amor. Y nosotros. Que parecíamos las criaturas más míseras y 
despreciables de la creación. 

Estuve paseando un rato con Drosakis, disfrutando del sol. 
Descubrimos un rincón de mullida hierba y nos tumbamos. Drosakis, 
boca arriba, se frotaba candorosamente la espalda contra el suelo, 
agarraba la hierba a puñados, se la llevaba a la nariz y se embriagaba 
con su penetrante olor. 

—'¡Dios, qué hermosa es la vida! —dijo abriendo los brazos como 
si quisiera abrazarla—. A veces pierde uno el control y se comporta 
como un niño. 

—¡Qué niño ni que ocho cuartos, compañero! Tú, revoleándote 
así, a lo que me recuerdas es a nuestro borriquillo Onios. Así se 
revolcaba él también en cuanto despuntaba la primavera. ¡No sabes, 
Nikitas, lo inteligente que era aquel animal! Se pasaba el día suelto y, 
en cuanto se olía que le íbamos a poner el cabestro o las alforjas, 
desaparecía. Ni rastro de Onios por aquí, ni rastro de Onios por allá. A 
veces lo pillábamos y entonces se frotaba la cabeza contra nuestra 
mano, nos mordisqueaba y se dejaba acariciar igual que una persona. 

El recuerdo de Onios me llenó de ternura. Me apetecía hablar de 
él y no me di cuenta de que Drosakis tenía la mente en otra parte. 

—Te vas a reír de lo lindo —le dije-cuando te cuente por qué le 
pusimos Onios. Resulta que una vez, cuando yo era un crío, llegó al 
café del pueblo un extranjero, de los que iban a ver las ruinas. Todavía 
lo estoy viendo. Alto, flaco, con unos ojos azules y rasgados, como de 
gato, y los dientes grandes y separados. Hablaba con la garganta, 
como si le dieran arcadas. La gente del pueblo intentaba en vano 
entender lo que decía. 

» —¿Qué dice el inglés? No sé qué quiere... 

» —¡«Onon»!— decía él —. ¡«Onon»! 

» —¿Qué diantres quiere decir «onon»? Llamad a alguien que 
sepa. 

» —Yo lo sé-saltó el capitán Nikólaos, que acababa de llegar de 
Kusadasi por trabajo—. Quiere vino. En griego antiguo vino se dice 
«onon». 

» —¡No me digas! — dijeron los pueblerinos corriendo llenos de 
admiración a traer vino de la cuba para complacer al extranjero. 

» —¡No! ¡No! — protestaba él —. ¡«Oinon», no! ¡«Onon»! ¡«Onon»! 

»En aquel momento acertó a pasar Jailaridis, el médico del 
pueblo. 

» —¿Sabéis lo que quiere este pobre?— dijo el médico —. ¡Un 
burro, con perdón! Necesita al «onon» del señor Dimitrós, quiero 


decir, a su burro... 

Nikitas se echó a reír, pero para chincharme me habló de lo que a 
él le preocupaba: 

—Un momento, Axiotis. ¿El burro es lo único que te recuerda la 
hierba? ¿Nada más? ¿Es que nunca te has revolcado en la hierba con 
tu novia? ¿Nunca has perdido la cabeza? ¿Nunca has sentido la 
virilidad recorrerte todo el cuerpo? 

Un labrador difícilmente abre su corazón y menos aún sobre estos 
temas. Yo veneraba el recuerdo de Katina, que seguía torturándome 
por las noches, como algo sagrado que no te apetece mencionar en 
conversaciones cuarteleras. Drosakis tampoco había hablado nunca de 
su novia por más que le escribiera cartas larguísimas en cuanto tenía 
ocasión. Estábamos aburridos de oír hablar todo el rato de mujeres. 
Pero me picó el amor propio y me senté a contarle con todo detalle la 
historia de Adviyé. 

—O sea, que si conseguimos entrar en Ankara puede que te 
encuentres un hijo esperándote, un Mehmetillo. 

En vez de tranquilizarme, hablar de Adviyé me produjo más 
ansiedad e hizo que se me subieran los colores. Me pasé varias veces 
la palma de la mano por la ya crecida barba. Hacía mucho que no 
tenía una mujer en mi vida. Eso era. Drosakis estaba chupando una 
hierbecilla como si fuera un cigarrillo. Estaba inmerso en sus 
pensamientos, aparentemente por la misma causa. 

—Nos han arruinado la vida —dije—. Cercenan por aquí, 
menguan por allá. ¡Guerras y más guerras! ¡A saber qué más nos 
deparan estos tiempos, con estos dolores de parto! ¡Si por lo menos 
alumbraran un día dichoso! 

No bien hube acabado de hablar, pegamos los dos un salto como 
si nos hubiera picado un alacrán. Por el cerro de enfrente, detrás del 
puesto de guardia, subían unos guerrilleros gateando. Estaban a punto 
de echársele encima, por la espalda, a Kirmizidis, que estaba de 
centinela. 

—¡Kirmizidis! ¡Guerrilleros! —grité con todas mis fuerzas. 

Salté detrás de una tapia en ruinas, con el dedo en el gatillo. No 
me separaba de mi arma ni durmiendo. Drosakis se arrastró hasta 
coger la suya, que había dejado por allí. En cuanto los guerrilleros me 
oyeron gritar, empezaron a disparar y nos lanzaron un par de 
granadas. Con la confianza que tenía siempre en mi puntería vacié el 
cargador sobre ellos. Nikitas consiguió parapetarse. Vimos cómo se 
doblaba y caía Kirmizidis rodando por la ladera. Justo en el mismo 
momento se oyó detrás de nosotros, entre los arbustos, el estruendo 
sordo de una explosión. Contuvimos la respiración. ¿Han huido o se 
han escondido y nos van a pegar un tiro por sorpresa? ¡Conque 
atacándonos en pleno día! ¡Mala señal! ¿Pero y los nuestros? ¿Qué 


hacen que no vienen? Éramos todo ojos. 

De los arbustos salían un par de botas, un par de bolas inmóviles 
que nos mostraban sus clavos. El que las llevaba debía de estar 
tumbado boca arriba. Teníamos la vista fija en aquellos pies 
inmóviles, esperando. Nos arrastramos un poco hacia la izquierda para 
ver mejor. ¡Era un soldado muerto! En vez de a nosotros, las granadas 
le habían alcanzado a él. Nikitas avanzó un poco para ver si había 
guerrilleros por allí escondidos. Yo me acerqué al muerto para cerrarle 
los ojos y pegué un grito atroz: 

—;¡Simos! 

Drosakis llegó corriendo y se quedó parado mirándole. Al 
principio sorprendido, luego con desprecio y rabia. 

— ¡Espía de mierda! —dijo—. ¿Hasta aquí nos acechabas? 

La cara de Simos estaba desfigurada. Me entró la duda de si era 
él. Todavía me costaba creer lo bajo que había caído. Me quedé 
mirándole. El pelo oscuro, aquella narizota con la verruga... Sí, eran 
suyos. Pero ¿y los ojos? Los ojos habían desaparecido y lo que habían 
sido unos labios carnosos era ahora un boquete. Lengua, dientes, todo 
era cieno. 

Nikitas me cogió del brazo para irnos, pero no lo seguí. Quería 
rebuscar en los bolsillos del muerto, una carta, algo que nos 
confirmara que realmente era él y que no nos habíamos equivocado. 
Simos tenía la mano, rígida, metida en el bolsillo derecho y en él 
encontré un fajo de cartas cuidadosamente dobladas. Las reconocí en 
seguida. Eran manuscritos de Drosakis. Conocía perfectamente su letra 
redonda y el papel rosa, como de seda, que le había regalado Lefteris. 
El fajo tenía clavada una nota de Simos. Me estremecí, se me revolvió 
el estómago, me daba vueltas la cabeza. Busqué a Drosakis con la 
mirada. Lo vi subir cerro arriba para ayudar a | Kirmizidis, que estaba 
dando alaridos: 

—¡No veo! ¡Me he quedado ciego! 

Me metí las cartas en el bolsillo y me fui de allí para no pecar de 
irreverente y ofender al muerto. Estaba preocupado por Drosakis. 
«Ay», pensé, «se la está buscando. Pero ¿cómo no se anda con más 
cuidado?» Antes de que me diera tiempo de pensar en el modo de 
hacerle bajar de aquel cerro, se oyeron más disparos. Los guerrilleros 
turcos surgieron de todas partes como demonios. Nuestro 
destacamento les iba a la zaga, pero tuvieron el tiempo justo de 
acertarle a Drosakis. Lo vi derrumbarse. No sabía si estaba muerto o 
malherido. En aquel momento sólo pensé en combatir. Me lancé a 
perseguir a los guerrilleros. Apuntaba, disparaba, corría, volvía a 
apuntar. Los gritos de los nuestros me enardecían los ánimos. Mientras 
apuntaba guiñando un ojo, me dieron en el brazo izquierdo. 
«¡Cabrones!», proferí intentando apuntar con el otro. Pero tenía las 


venas hechas jirones y empezaba a brotar la sangre, caliente... 

Me llevaron al mismo hospital que a Drosakis y a Kirmizidis. En 
cuanto me desperté de la anestesia, recordé todo lo sucedido. Moví los 
brazos y las piernas para cerciorarme de que todo estaba en su sitio. 
Sólo me dolía la herida del brazo izquierdo. Me he librado por los 
pelos, por los pelos. Volví a mover el cuerpo lentamente, 
perezosamente. Me gustó la sensación del pie desnudo sobre la 
blandura del colchón, sin la bota llena de barro ni el calcetín 
acartonado por el sudor. Casi me alegré de estar herido. A lo mejor se 
acababan ya mis sufrimientos. Intenté incorporarme, pero no pude y 
me volví a sumir en un sueño reparador. 

Al día siguiente ocurrió una cosa que hizo que dejara de 
considerarme una víctima. Drosakis no se encontraba bien. Tenía 
mucha fiebre. Estaba acostado dos camas más allá de la mía. Le estaba 
pidiendo un vaso de agua a su vecino, pero éste, a pesar de llevar allí 
más tiempo, le volvió la espalda haciéndose el sordo. Y así una y otra 
vez. Hice caso omiso de lo que me habían dicho los médicos, que no 
me moviera, me levanté, le di a beber a mi amigo y me volví hacia el 
otro y le dije, con desprecio: 

—¿No te da vergiienza? 

Me echó una mirada vidriosa. Hizo un gesto de rabia con todo el 
cuerpo y apartó la manta. 

— ¡Mira! —gritó—. ¡Mira! 

Me quedé estupefacto. ¡Sus brazos eran dos muñones envueltos en 
vendas, amputados uno de raíz y el otro a partir del codo! 
«¡Perdóname!», quise decirle, pero no me salió la voz. Sentí una 
repentina necesidad de humillarme, de besarle los pies. Me lo 
impidieron las carcajadas y los exabruptos: «¡El muy imbécil! ¡Si será 
bruto!» Varios de los allí presentes se destaparon el cuerpo y me 
enseñaron sus miembros amputados. Me quedé como petrificado. 
Entonces se me acercó un soldado al que llamaban «El de los naipes», 
me dio una palmadita en la espalda y me dijo: 

—No te enfades, ya te acostumbrarás. ¡Mejor volver a casa lisiado 
que quedarte tieso en el frente! 

Mi primer contacto con el hospital fue doloroso. Ese mismo día 
me enteré de que Kirmizidis, que estaba en otra sala, se había quedado 
ciego y que Drosakis tenía pocas posibilidades de salvarse. Estaba 
escrito que tenía que perder a todos mis amigos en la guerra. A 
Drosakis no lo quería perder. Tenía que ayudarle. Se hizo en seguida 
de noche. Llovía, soplaba el viento y relampagueaba. El manco esperó 
a que estuviéramos todos dormidos y entonces se incorporó, hundió la 
cara en un plato y empezó a comer con la lengua, como un perro. Me 
acerqué a él. 

—Compañero —le dije—, no te ofendas, pero deja que te dé yo de 


comer mientras esté en el hospital. 

Dejó un momento de masticar. 

—Mejor ocúpate de ése —dijo volviendo la mirada hacia Drosakis 
—, que me parece que no respira. 

Corrí a donde Nikitas. Acerqué la oreja a su boca. Respiraba. 
Tenía la cama empapada en sangre. Me fui corriendo al quirófano a 
buscar a un médico. Había camillas por todas partes. Muchos lloraban 
y llamaban a su madre. Los cirujanos, embadurnados en sangre, 
maldecían la poca luz con que tenían que operar. 

Con mil tretas y artimañas conseguí acercarme al jefe de cirugía 
mientras se estaba lavando las manos y le conté cómo estaba Drosakis. 
En vez de contestarme gritó enojado a los enfermeros: 

—¿Cómo ha entrado éste aquí? ¿Será posible? 

Se volvió y me dijo, tajante: 

— ¡Vete de aquí! 

Yo insistí. 

—Doctor, no me iré hasta que mande a alguien a ver al herido 
que se está muriendo. 

— ¡Vete! ¡Déjame trabajar! ¡Vete! ¿No ves que estoy ocupado? — 
vociferó fuera de sí. 

—Doctor, es un chaval que vale mucho. Un científico. 

—Echad a éste de aquí. ¡Atadlo! ¡Está loco! Loco de remate. 

Un enfermero me sacó afuera. Lo agarré con el brazo bueno y lo 
zarandeé con tanta rabia que poco faltó para que se creyera que 
estaba loco de verdad. 

—Tiene que venir el médico inmediatamente —grité—. Si no, vais 
a ser responsables de su muerte... Ven conmigo, ven, que no voy a 
dejar que te vayas... 

Lo obligué a seguirme. Cuando vio el estado en que estaba 
Nikitas, se fue corriendo a buscar una inyección y se la puso en la 
vena. Me dijo lo que tenía que hacer: tranquilizarlo hasta que viniera 
el médico. Drosakis jadeaba profundamente. Pidió agua. ¡Estaba 
delirando! 

—Manolis, ¿por qué no nos dejan beber? Acércate, que te tengo 
que decir una cosa... 

Le tenía cogida la mano. Quiso incorporarse. No me había dado 
cuenta de que el jefe de cirugía estaba de pie detrás de nosotros 
oyendo todo lo que decíamos. Me hizo a un lado y se puso a examinar 
a Drosakis con mucho cuidado. 

—Llevadme ahora mismo a este enfermo al quirófano —dijo. 

Al cabo de pocos días Drosakis resucitó. Lo veía hablar, escribir y 
leer y no daba crédito. Entonces me acordé de las cartas que me había 
encontrado en el bolsillo de Simos y se las di. 

— ¡Fíjate tú! —dijo—. ¿Cuándo las robaría? —se preguntó, 


hojeándolas con cariño. 

Leyó las anotaciones del soplón. Llevaban la fecha en que fuimos 
heridos. Decían: «Confabulados con el fin de que su ausencia pase 
inadvertida, los conspiradores Drosakis y Axiotis se reúnen en lugar 
solitario. Conciliábulos harto sospechosos. Se declaran contrarios a la 
guerra.» 

—¡Maldita sea su estampa! 


Cuanto peor iban las cosas en el frente, más se desataban los 
rumores en el hospital. La dirección hizo un intento para subirles la 
moral a los soldados y hasta hubo quienes dijeron que en el bosque de 
Boz Dag se había aparecido san Jorge a caballo, cabalgando entre la 
niebla, y que aquello era una señal del cielo: que Dios no nos iba a 
abandonar... Fueron pocos los que se lo creyeron. La mayoría 
intentaba por todos los medios prolongar su estancia en el hospital 
para no tener que volver al frente. Se rasgaban con la cuchilla de 
afeitar los puntos de las heridas y se las rascaban con las uñas sucias 
hasta que sangraban y hacían pus. Frotaban el termómetro para que 
subiera la temperatura o lo metían en agua hirviendo. 

De vez en cuando traían a un herido que deliraba de fiebre a voz 
en grito: 

—¡Malditos! Yo era feliz en mi pueblo. ¿Por qué me habéis traído 
a esta tierra extraña? ¡Quiero volver a mi casa! 

De haber podido, todos habrían gritado lo mismo en aquella sala. 

En los últimos tiempos, cuando veía salir a Drosakis al jardín a 
leer los periódicos que le mandaba Lefteris, yo me alejaba por si se le 
escapaba alguna mala noticia. Cuanto más difíciles se ponían las 
cosas, menos quería oírlas. Pero es que además Drosakis tampoco 
tenía ganas de hablar. «¡Para decir qué!», decía, pensativo. Y eso 
todavía me inquietaba más. 

Pero un día pasaron por mis manos un par de artículos. Aunque 
eran del periódico progubernamental, los soldados los hacían circular 
a escondidas, de mano en mano. Decían que la campaña de Asia 
Menor era una gangrena para Grecia y que los aliados exigían que se 
evacuara la región, que hacía tiempo ya que el Tratado de Sévres 
había dejado de estar vigente y que el ejército debía regresar 
inmediatamente a sus cuarteles antes de que le cortaran la retirada. 

Me entró el pánico y corrí a hablar con Drosakis. 

—Ya puedes estar orgulloso de lo que escriben los periódicos del 
gobierno. 

Me hizo una señal con la mano para que bajara la voz, que las 
paredes tienen oídos, pero no le hice caso. 

—¡Quiero saber lo que está pasando a nuestras espaldas! ¡Quiero 
saber adonde vamos y lo que nos espera! ¡Habla, me cago en Dios! 


¡Ahora soy yo el que te lo pide! ¡Habla! 

Yo imaginaba que iba a aprovechar la ocasión para endilgarme un 
sermón, pero no dijo nada. Me dio un cigarrillo y cambió de 
conversación. 

—Toma —dijo—, es un regalo de nuestro amigo Lefteris. Cuantos 
más remordimientos tiene de que estemos entregando nuestra sangre 
mientras él se pasea por Esmirna, más paquetes envía. 

No le contesté. Me temblaba todo el cuerpo de nervios. 

—A ver, ¿por qué te pones así ahora? —me dijo—. ¿Es que has 
sabido algo más? ¿O es que te ha impactado verlo escrito en los 
periódicos del gobierno? 

Se levantó lentamente de la cama. 

—Vamos afuera —dijo—. Vamos hasta los plátanos a respirar aire 
puro. Y no te dejes vencer. Ahora menos que nunca. 

Salir afuera me sentó bien. El vientecillo de la montaña me 
refrescó la cara. Nos sentamos en un banco. Nikitas se frotaba una y 
otra vez los ojos sin decir nada. «¿Qué estoy esperando que me diga?», 
me pregunté. «¿Que me compadezca y se ponga a consolarme? ¿O que 
me diga un par de verdades que me saquen de quicio y me abalance 
como siempre sobre él?» 

—¿Quieres que te diga por qué dudo si contártelo todo, Manolis? 
—empezó diciendo Drosakis, con voz apagada y lastimera—. Porque 
no sé si es ahora el momento de coger el bisturí y hurgar en el pasado, 
en la raíz de nuestras desgracias, y hacer que te enfrentes a la dolorosa 
pregunta de si realmente era necesaria la campaña de Asia Menor. ¿Lo 
entiendes? No puedo. Renuncio. No estamos ahora en condiciones de 
tener esa conversación. De momento, para bien o para mal, estamos 
malgastando nuestra juventud en la Anatolia profunda, rodeados de 
traidores. Los políticos sólo piensan en cómo salir de ésta y no hacen 
más que echarse las culpas los unos a los otros. 

Me dirigió una mirada clara y serena. Quería asegurarse de que 
entendía lo que decía. 

—¿Qué quieres? ¿Qué esperabas, Manolis? La Entente, en cuanto 
le han empezado a ir bien las cosas en Oriente, ha decidido poner 
término al desmembramiento del imperio otomano y la campaña de 
Asia Menor ha acabado pareciéndose a un niño muerto 
prematuramente en el vientre de Grecia. Los mismos que nos enviaron 
a Asia Menor son ahora los que nos están diciendo: «Ust, kopek!» 
(¡Largo de aquí, perro!) ¿Crees que piensan en el desgarro de Axiotis, 
en los ojos de Kirmizidis, en la muerte de Golís, en el sufrimiento de 
Stepán? ¿O te crees acaso que les preocupa la suerte de Grecia? Al 
capital extranjero sólo le preocupan sus intereses. No esperes justicia 
ni caridad. Sus representantes están sentados en sus oficinas de París, 
de Londres o de donde sea, con los mapas delante, y cuando les 


interesa se acuerdan de la autodeterminación de los pueblos, de su 
libertad y de su independencia y cuando no les interesa tachan con 
rojo países y pueblos... ¡La desgracia es que ahora tenemos el lápiz 
rojo encima de nuestras cabezas! Ya han conseguido todo lo que 
querían de Grecia, y encima de balde. No somos más que un limón 
exprimido y Kemal se ha quedado con todo el zumo... 

Las palabras de Drosakis me estaban desquiciando, aquel «niño 
prematuramente muerto en el vientre de Grecia», aquellos monstruos 
dispuestos a borrar del mapa nuestro país y nuestras riquezas. Se me 
asomaron las lágrimas a los ojos y se desparramaron cual el agua de 
nuestros lagos y el río Meandro, y pensé en mi pueblo, en la casa 
paterna, en el huertecillo, con su jazmín y sus cerezos en flor... 
¡Drosakis! Estoy avergonzado. Te pedía la verdad y siempre la verdad 
me decías. Ya lo sé. ¡Pero no quiero creerte, no puedo creerte! 
¡Entiéndeme! 

Drosakis me pasó, protector, el brazo por el hombro, pero no se 
hacía cargo de mi suplicio y seguía hablando y hablando: 

—Así son las cosas, Manolis. Aquí estamos pagando pecados 
propios y ajenos. Y sobre todo las trifulcas de los grandes por el 
reparto de Oriente... 

Sacó varias revistas y periódicos extranjeros y empezó a leer: 
«Que los griegos evacúen Asia Menor cuanto antes y sin condiciones. 
¡No les encomendamos que ocuparan el país!», «La nueva Turquía ya 
es una realidad. Tiene conciencia de su misión histórica. Oponernos a 
sus ideales de regeneración sería un gran error...» 

—¿Te das cuenta de lo que se esconde detrás de todo eso, Axiotis? 
Intereses, petróleo, minas, hierro, cromo, la zarpa del extranjero sobre 
las riquezas todavía vírgenes de Oriente. ¡Ay, chaval, cuando el débil 
se mete en tratos con los grandes no puede bajar la guardia ni un 
segundo! Sus intereses no coinciden con los nuestros. Nos tienen en un 
puño. Si te agachas, te lo quitan todo. 

La culpa es también de Venizelos. ¡Era uno de los nuestros y los 
conocía bien, pero se ha acabado convirtiendo en su pelele! ¡Por no 
hablar de Constantino ni de sus cortesanos! ¡Si teníamos alguna 
probabilidad de salir sanos y salvos, ésos nos han acabado de arruinar! 
Han añadido su incapacidad a los errores de Venizelos y los han 
multiplicado. 

—'¡Nikitas, ya vale! No quiero oír más. ¡Por favor, ya sé que he 
sido yo el que ha empezado, pero no lo puedo soportar! 

Me levanté dispuesto a irme. Drosakis me agarró. Estaba pálido. 

—Yo también lo estoy pasando mal, Manolis, créeme. 

En el jardín del hospital, el ciego Kirmizidis tocaba el laúd y 
cantaba una canción en turco: 


¿Dónde estás, pobre aldea mía? 

Venganza clama tu voz. 

Adiós madres, hermanos y mujeres. 

No nos queda más esperanza que tú Grecia, dulce madre 


misericordiosa. 


EL DESASTRE 


Me mandaron al frente de Afyon Karahisar. Allí me encontraba en 
agosto de 1922 cuando empezó la ofensiva kemalista. Día y noche 
estuvimos cavando trincheras, con galletas y arenques por todo 
alimento. Apretaba los dientes y me decía con el corazón en un puño: 
«Es hora de combatir, Axiotis, hora de sacrificarse. Tú nada tienes que 
ver con la política. Tú simplemente cumples con tu obligación.» 

Hacia el día de la Virgen de agosto, no me acuerdo bien si era la 
Virgen o la víspera, surgió de un barranco un escuadrón turco a 
caballo, quinientos jinetes que rompieron nuestras líneas por el flanco 
derecho aislándonos del ferrocarril. Nuestra artillería abrió fuego, 
detuvo la incursión del enemigo y lo obligó a batirse en retirada. 

Pero de repente, sin saber por qué, enmudecieron los cañones, 
todo quedó en silencio. Se diría que el corazón del ejército había 
dejado de latir. La caballería turca recobró fuerzas y lanzó otro 
ataque. Aislados allá arriba, en las trincheras, no entendíamos lo que 
estaba pasando. La tragedia flotaba en el ambiente. Nos mirábamos 
unos a otros, mudos, pálidos, como moribundos. Las dudas y el miedo 
afloraban a los labios, pero no pasaban de ahí. La trinchera es una 
tumba opresiva, pero en esos momentos el silencio es todavía un 
suplicio mayor. ¡Maldito silencio! ¿Por qué no seguían con el 
cañoneo? ¿Por qué no tocaban a rebato las cornetas? Prefería mil 
veces una marcha agotadora o el ardor de la batalla, que justo el día 
antes maldecíamos. Hasta la muerte era mucho mejor que la angustia 
de aguardarla... ¿Qué demonios estaba pasando? ¿Acaso estábamos 
rodeados y no cabía más que esperar que llegaran los turcos y nos 
descerrajaran un tiro? Y si se nos han agotado las municiones, ¿por 
qué nos dejan aquí que nos pudramos? ¿Por qué? 

Cayó la noche como una losa mortuoria. Ahora ya no podíamos ni 
dirigirnos una mirada. Nadie tenía sueño. Teníamos los nervios a flor 
de piel, tensos, a punto de romperse. Éramos todo ojos escudriñando 
la oscuridad en busca del enemigo. Se abrían y cerraban las narices 
oliendo Dios sabe qué. El pensamiento de algunos vagaba a lo lejos 
por más que el cuerpo siguiera allí clavado de testigo. ¡Nos asaltaban 
unas ideas! Veías a tu madre llorándote con tu fotografía en la mano, 
intentabas recordar el tiempo que hacía que no estabas con una mujer, 
el cartero llamaba a la puerta de tu casa y dejaba una notificación 
oficial que rezaba: «Caído heroicamente por la patria...» ¿Quién me va 
a llorar? ¿Quién se va a alegrar? ¿Cómo se van a repartir mi parte de 
la herencia? 


¿Es que no se va a acabar nunca esta noche tan rara? ¿No va a 
amanecer? ¿No va a haber ningún bromista que haga como siempre 
algún comentario sobre los piojos, el hambre o las putas? ¿Dónde 
demonios está Drosakis? El sí que sabría lo que está pasando, lo 
adivinaría, algo se le ocurriría decir para conjurar esta agonía. Desde 
que volvió del hospital, le mandan continuamente de reconocimiento 
y le encomiendan misiones lejanas y peligrosas. Quieren acabar con él, 
seguro. 

De pronto un rumor empezó a recorrer la trinchera. Más parecía 
el silbido de una víbora que una orden. Se detuvo sobre nuestros 
cuerpos y los paralizó en vez de liberarlos. ¡Retirada! ¡Retirada! 
¡Retirada! 

En unos segundos lo recogimos todo. Estuvimos de marcha toda 
la noche, respetando todas las consignas militares: protegiendo la 
retaguardia y los flancos y mandando por delante patrullas de 
reconocimiento. Por la mañana nos aguardaba un terrible espectáculo 
en la primera posición a la que llegamos. Los cuerpos de los hombres 
de aquel retén estaban cortados en pedazos, abandonados en trágicas 
posturas. Un poco más allá había un llano totalmente cubierto de 
vehículos, cañones, mochilas, cascos, cuerpos amontonados, brazos, 
piernas y cabezas decapitadas, como si el propio diablo se hubiera 
ensañado a coces con la vida para hacerla desaparecer de la faz de la 
tierra. 

Estábamos sobrecogidos. A unos les entró descomposición y a 
otros arcadas. Sólo uno se atrevió a romper el silencio: 

—¿Qué significa todo esto? ¿Que nos han dado por el culo? Es 
eso, ¿no? Que nos lo digan, que podamos obrar en consecuencia. 

No contestó nadie. Algunos movieron la cabeza en señal de 
desesperación. Otros le dirigieron una mirada de odio. Nos instalamos 
por allí cerca, en un pueblo en ruinas, y esperamos órdenes. Los que 
tenían papel y lápiz se pusieron a escribir cartas a sus familias. La 
mayoría sabía perfectamente que no habría correo ninguno que se las 
llevara, pero querían a toda costa dejar por escrito sus últimos 
pensamientos, pronunciar unas palabras cariñosas para conjurar el 
miedo, para buscar cobijo en un cuerpo de mujer, en el abrazo de una 
madre. 

El capitán mandó inspeccionar el pueblo por si quedaba algún 
guerrillero turco. Eso nos llenó de esperanza. Aparentemente nos 
íbamos a quedar allí para organizar la defensa. Vimos que los 
cocineros encendían fuego y ponían a cocer agua en las cacerolas. 
Corrió el rumor de que los furrieles habían encontrado un par de 
búfalos, que había quien decía que eran dos caballos muertos. 

—Si comemos algo, recuperaremos las fuerzas —dijo Filippas, mi 
paisano— y devolveremos a ese bastardo de Kemal al sitio de donde 


ha venido. 

Al poco volvieron las patrullas a informar. Con ellos volvió 
Gabriel, el de Mitilene, al que en la compañía llamaban Gavrilelis. 
Llevaba un niño de pecho en brazos. Se acercó al capitán, le enseñó el 
niño y le dijo: 

—Mire qué turquillo he pillao, mi capitán. Le ruego po lo que má 
quiera que me deje quedámmelo, que no tengo desendensia... 

Se oyeron silbidos y carcajadas por doquier. La tropa salió de 
repente de su sopor. Intentaban desahogarse y les dio por pitorrearse. 

—¡Digo, Gavrilelis, digo! ¿Eh que se t'han secao loh cojoneh, que 
tieh que pedí prettao a loh turcoh? 

—¿Y pa qué queréih to ese aseite en tu isla? 

Arsenis, el guasón de la compañía, que llevaba rato sentado de 
cuclillas como un simio sin decir ni mu, se unió a los demás y, 
guiñando el ojo con malicia, gritó: 

—¡Ssst! ¡Silencio! Que yo lo sé todo del niño. Ya veréis. ¡El niño 
que estáis viendo es sangre de Gabriel! Que lo vi yo con mis propios 
ojos aliviándose con una turca cuando acampamos en este pueblo la 
otra vez... 

Y se volvió a armar el mismo alboroto. El bueno de Gabriel, 
desconcertado, se volvía de un lado para otro gritando: 

—¡Mentira! ¡Mentira! ¡Que me lo he encontrao! ¡Que ehtaba 
gateando al lao de su mare muerta! ¡Que me caiga aquí mimmito 
muerto si miento! 

Los que hasta entonces no habían abierto la boca gritaron, 
irritados: 

— ¡Ya vale, joder! ¿De dónde sacáis tan buen humor? 

— ¡Estamos en las últimas y vosotros venga que dale! 

Por fin llegaron, desfallecidos, con los caballos bañados en sudor, 
los de las patrullas de reconocimiento que llevábamos rato esperando. 
Hablaron primero con los oficiales, pero en semejantes momentos no 
hay confidencias que valgan y antes de que tuviéramos tiempo de 
preguntar qué pasaba ya nos estaban bombardeando por doquier con 
las respuestas: 

—¡Se ha hundido el frente! ¡Estamos perdidos! 

—¡Se han disuelto todos los regimientos! 

—i¡Nadie está ya al mando del ejército y todos hacen lo que les 
viene en gana! 

—¡Hay quien se echa al monte y quien por los desfiladeros! ¡La 
gente se apuñala por un sitio en un vehículo! ¡Hay muchos que se han 
suicidado! 

Lo que ocurrió entonces es difícil de describir. Nadie se paró a 
pensar o a escuchar orden o consejo alguno. Se diría que llevaban 
meses preparados, esperando aquel momento para echar a correr. 


Cada uno por su lado, sin volverse siquiera a mirar a su hermano. 

Al darme cuenta de que todo estaba perdido y de que aquello era 
el final, cogí el fusil y eché a correr detrás de ellos gritando como 
loco: 

—¿Adonde vais, hermanos? ¿Cómo lo dejáis todo así? ¡Paraos! 

Agarré a un par de paisanos míos y les dije que había que 
organizar la defensa. 

—'¡Pegadle un tiro! —gritó un sargento. 

Me eché corriendo al suelo y me arrastré hasta detrás de una 
mezquita. Me cayó una lluvia de balas encima para acallar la voz que 
les pedía que siguieran combatiendo. Me quedé unos instantes allí 
escondido. Quería llorar, gritar. Entonces me entró el pánico. Eché a 
correr y no me paré hasta que la suerte me echó en brazos de mi 
amigo Nikitas Drosakis. 

—Para, colega —me dijo un soldado agarrándome de la manga—. 
Que éste me está pidiendo que lo mate, que no quiere caer vivo en 
manos de los turcos. ¿Qué hago? 

Me volví a ver quién era el herido y me quedé aterrorizado. 

— ¡Nikitas! ¡Nikitas, tío! 

Me arrodillé a su lado. Movía los ojos lentamente, nublados de 
emoción. Me enseñó la herida del pecho y las piernas, que tenía rotas. 
Hacía dos días que no lo veía. Sabía que lo habían mandado de 
avanzadilla por allí cerca, pero no esperaba encontrármelo. 

—¡Has cumplido con tu deber hasta el último momento! 

Me hice jirones la camisa y le vendé las heridas. Quería hablar 
con él y decirle cuánta razón tenía con lo de que nos habían 
traicionado. Quería oír sus consejos y ver su cólera y sus arrebatos, 
quería oírle cantar verdades. Quería poderle decir: «Ahora te entiendo, 
Drosakis. Ve tú delante y yo te sigo. A millares te vamos a seguir.» 
Pero Drosakis se las tenía que ver con unos dolores lacerantes. Con 
cada emoción veía las estrellas. 

Pensé en improvisar unas parihuelas. Busqué al soldado que me 
había parado. Me había prometido que iba a hacer sus necesidades por 
allí y que volvería. Pero se había largado. Sólo se había detenido allí 
para rebuscar relojes y dinero en los cadáveres... 

Me eché a mi amigo herido al hombro y empecé a andar sin más 
dilación, parándome de vez en cuando para que descansara. Al cabo 
de un rato se me desmayó y lo tumbé en el suelo. Entonces vi a unos 
hombres a caballo y con ellos a Lefusi, un amigo de Nikitas con el que 
habíamos pasado momentos inolvidables en el hospital. Corrí hacia él 
haciéndole gestos desde lejos. Al ver que me reconocía, pero que no 
tenía intención de pararse, le grité: 

—i¡Lefusi! ¡Que tengo a Drosakis aquí malherido! ¡Para, Lefusi! 
¡Lefuuusi! ¡No te vayas! 


Lefusi desapareció por el sendero del bosque. Volví a levantar a 
Drosakis. Lo cogí en brazos como a un bebé dormido y echamos a 
andar. De vez en cuando abría los ojos, me miraba y me decía, 
exangúe: 

— ¡Vete! ¡Déjame! 

—;¡Te voy a salvar, Nikitas! Vas a vivir. Tienes que vivir... 

Me chorreaba el sudor por la frente. Se me tensaba el cuello, ya 
no sentía los brazos. Seguí andando. Mi mente se negaba a aceptar lo 
que la vista insistía en ver. 

Delante de mí aparecieron dos soldados con un carro lleno de 
baúles, muebles y alfombras. Encima llevaban atados a un par de 
turcos, un viejo con su mujer. Les hablé y se pararon. 

—QOye, hacedme un sitio que pueda echar ahí a este herido. 

Me miraron como si no entendieran la lengua en la que les 
hablaba. Tenían una expresión como de locos en la mirada. Estaban 
como cubas. Uno de ellos me contestó con malos modos, pendenciero: 

—Espéranos al otro lado del puente. 

Y volviéndose hacia su compañero le preguntó, carcajeándose: 

—¿Verdad, Thimios? 

Sacaron una botella de aguardiente de anís y bebieron con avidez. 
Crucé el puente junto a ellos. Luego echaron pie a tierra y empezaron 
a descargar las alfombras y los muebles que antes tenían intención de 
llevarse a su pueblo. 

—Es que Tesalia está muy lejos de aquí, ¿verdad? —dijo Thimios, 
y los dos se echaron a reír. 

En lo que fui a buscar un par de tablas para atárselas a Drosakis 
en las piernas, que a cada tumbo el dolor le hacía perder el 
conocimiento, los dos soldados hicieron saltar el puente por los aires y 
con él a la pareja de turcos. Eché a correr para que no se me 
escaparan. Estaban a punto de fustigar al caballo y echar a andar. 

Si los perdía, nos acabarían alcanzando los turcos. Agarré el 
caballo de las riendas. Drosakis cayó al suelo vomitando sangre. 

—Compañeros, que yo conozco el camino —les dije— . 

Solos os vais a perder. Os acabarán liquidando los nuestros para 
quedarse con el carro... 

Sin darles tiempo a que se lo pensaran cogí a Drosakis y salté al 
carro. Arrancamos y me dejaron a mí las riendas. Ellos siguieron 
comiendo, bebiendo y soltando improperios. Por dondequiera que 
pasáramos, desolación. En los pueblos turcos, fuego, masacres, 
violaciones, saqueos. Las estaba pagando la población civil turca. 
Miles de hombres desesperados, aterrorizados, enloquecidos, heridos 
en lo más profundo de su ser, perdieron de golpe la entereza y la 
dignidad. 

Cerca de un pueblo en llamas se tiraba de los pelos y chillaba una 


joven junto al cuerpo exánime de su hijo. Los dos soldados del carro, 
excitados por la pitanza y el frasco, la miraron con ojos de 
concupiscencia y le empezaron a decir obscenidades. 

—;¡Párate aquí! —me dijeron abalanzándose sobre mí—. Para, que 
si no... 

Me volví y les eché una mirada asesina. 

—¡Cuidado, colega! ¿O es que quieres tú también tu parte? —me 
gritó uno de ellos mientras el otro me encañonaba con el fusil. 

Bajé del carro, cogí a Drosakis en brazos y me fui de allí para no 
ver, para no oír. Habríamos muerto los dos de no habernos topado en 
la vía del ferrocarril con unas unidades del ejército que estaban allí 
concentradas. Entregué a Drosakis a la Cruz Roja. Me agaché con los 
ojos bañados en lágrimas y le besé en la mejilla. 

— ¡Nikitas! Algún día nos volveremos a ver —le dije, emocionado. 

Me puso la palma de la mano en la mejilla sudada. Se me hizo un 
nudo en la garganta. Me quedé con él unos instantes y luego me fui. 

Me puse de nuevo en marcha. Ya no me daba miedo la muerte. 
Más bien eran los vivos los que me daban miedo, que habían perdido 
todo rastro de humanidad. En mis oídos resonaban las risotadas de 
Nikitas Drosakis: «Los vencidos no estamos ahora más que intentando 
ahogar el miedo. ¡Menudos héroes!» 

Me pasé dos días bregando por coger un tren. Al final, logré 
agarrarme de una puerta rota y con el tren en marcha trepé al techo. 
En esos momentos bajaban de los pueblos miles de mujeres y niños 
gritando: «¡La guerrilla! ¡Que viene la guerrilla turca! ¡Que viene la 
guerrilla turca!» Pero los trenes no se paraban a recoger a nadie. En el 
interior de los vagones el espectáculo era dantesco. Civiles y soldados 
armados, pendencieros y dominados por la ira y el miedo, llegaban 
cada dos por tres a las manos y se liaban a tiros y a puñaladas. Y los 
refugiados, fuera, corriendo con el corazón en la boca y suplicando, 
maldiciendo y amenazando: «¡Malditos! ¿Dónde nos estáis dejando? 
¡Parad!» Y el tren jadeando y resoplando como una negra alimaña y 
pegando unos silbidos acerados como cuchillos para apartar a la pobre 
gente de las vías. 

Llevaríamos unas seis horas de viaje. Bien entrada la noche el tren 
pegó un frenazo tan brusco que todos los que andábamos colgados 
salimos despedidos como proyectiles. Las ruedas aplastaron varios 
cuerpos. Los vivos intentaban con cerillas y velas reconocer a los 
muertos y rompían a llorar en medio de la noche. Un padre llamaba a 
su hijo y el hijo buscaba al padre. Aquello era el caos. 

Yo caí en un campo recién segado. No me pasó nada grave. 
Estaba mareado y cansado, quería dormir y no volverme a despertar. 
Pero incluso en momentos así se tiene miedo a perder la vida. Me 
arrastré como un reptil y luego como un cuadrúpedo hasta que logré 


ponerme en pie y echar a andar. Me metí entre un grupo de gente que 
caminaba rugiendo, dándose golpes, retorciéndose y estirándose como 
una fiera malherida. 

A mi lado correteaba un niño que llamaba desesperadamente a su 
madre, a su abuelo, a su abuela. Vi que se esforzaba por llevar mi 
mismo paso. Había unido su existencia a mi sombra. En un momento 
en que lo adelanté, me imploró: 

—;¡Señor, no me deje! ¡Tengo miedo! 

Encendí el mechero y me agaché a ver. Apenas tendría ocho años, 
delgado, con la cabeza afeitada. 

—¿Cómo te llamas? 

—;¡Stelios! —me contestó. 

Alargué la mano y le cogí la suya. Estaba temblando como un 
pajarillo muerto de frío. Echamos a andar como padre e hijo. De vez 
en cuando encontrábamos a otro grupo de gente y el niño gritaba sin 
aliento con su vocecilla de pito: «¡Abuelo! ¡Abuelo!» Yo me detenía y 
le dejaba buscar. 

«Ay, Dios», pensaba para mis adentros, «¿no estará pasando lo 
mismo en mi pueblo? ¿Le habrá dado tiempo a Kostas de llevarse a la 
familia a Esmirna? ¿O habrá esperado a que madure la cosecha?» 
Hacía tiempo que les había mandado una carta. Les decía que, por lo 
que pudiera pasar, cogieran todo el dinero que pudiesen y que lo 
tuvieran listo porque sólo Dios sabía las nuevas desgracias que nos 
aguardaban. Hacía tres meses que no recibía carta de ellos y, lo que es 
peor, no tenía noticias de mi hermano Stamatis, que también estaba 
en algún lugar del frente. «Ahora nos reuniremos todos en Esmirna, 
nos embarcaremos para Samos, que está a un tiro de piedra, a esperar 
que pase la tormenta y luego volveremos a nuestra tierra.» 

Amanecía. Por la montaña bajaba una luz rosa y vaporosa que se 
desparramaba por los huertos. La uva, en sazón, colgaba sin vendimiar 
de los sarmientos y las ramas de los árboles cedían con el peso de la 
fruta echada a perder. ¡Ay, ojalá pudiera ahora mismo echar a andar 
para nuestros campos, con una canción en los labios y una flor en la 
oreja, con Katina a mi vera, a lomos de la yegua, y un pequeñuelo en 
su pecho! Y los turcos saliendo a la puerta a saludarnos de corazón, 
como antes: «Aksamlarmiz hayir olsun, gorbaci! Ogur ola, Efendim!» 
(¡Buenas tardes, noble señor! ¡Vaya con Dios, amo!) ¡Ay, Sefkát, 
hermano, nuestros dioses no han hecho las paces! ¡Qué va a ser de 
nosotros! «Ne care! Onlan hep unutahm, aziz hemseriler!» (¡Da igual! 
¡Venga, olvidémoslo todo, queridos compatriotas...!) 

Al niño se le habían hinchado los pies, le costaba andar. Yo no 
tenía agallas para abandonarlo, me daba pena. Empecé a preguntar 
por aquí y por allá para encontrar a algún paisano suyo. Y al final 
dimos con una mujer que lo conocía y le dijo: 


—Pobrecito mío, tu abuelito te está buscando. ¿Dónde te habías 
metido? 

Nos dijo que fuéramos a una fuente que había allí, que allí estaba 
el viejo apostado. En cuanto lo oyó el niño, echó alas y salió volando. 

—¡Venga, señor, corra! 

Junto a la fuente vi a un viejo en bombachos subido a un árbol 
haciéndose sombra con la mano escudriñando a lo lejos la carretera y 
berreando desgarradoramente: 

—;¡Stelios! ¡Stelios! 

—¡Abuelo! ¡Abuelo! 

El viejo pegó un salto y lo cogió en brazos con desesperación. 

—¡Hijo mío! ¡Stelios! ¿Dónde te habías metido, mi vida? 

Anduvimos un rato juntos. El abuelo me contó sus desgracias: 

—Cuando frenó el tren, mi mujer y mi hija se cayeron al suelo. Mi 
mujer tuvo la suerte de morirse en el acto. Pero a mi hija las ruedas le 
cercenaron los pies. «¡Mis pies, padre! ¡Mis pies!» «¡Ay, hija mía! 
¡Helenita de mi alma!» 

El niño se quedó acurrucado escuchando, aterrorizado. 

—¡Entonces se me desmayó! Quise cogerla en brazos, pero no 
pude. Nos caímos al suelo, resoplando. «Padre, ¡Stelios!», me dijo. 
Corrí a derecha e izquierda, gritando. Volví junto a ella. «¡Mi Stelios, 
padre! ¡Corra, vaya! ¡Déjeme a mí...!» La dejé apoyada en un rincón, 
no me la fueran a pisar la gente y los caballos, y me fui. Eché a andar, 
gritando, buscando por todas partes. «Ha salido corriendo por ahí», me 
dijo mi consuegro señalándome en dirección al monte. «Venga, tío 
Stilianós, tira para adelante y no pienses en nada más. Pero ¿cómo te 
he podido abandonar, hija mía? ¿Cómo he tenido el valor de 
abandonarte a merced de las alimañas, mi tesoro?» 

—¡Mi mamá! ¡Mi mamaíta! —chilló el niño llevándose las manos 
a la cara de desesperación. 

¡Eh, vosotros, los poderosos del mundo! ¿Habéis oído alguna vez 
un grito semejante? 

— ¡Vamos a buscar a mi madre, abuelito! 

—¡Vamos hijo, vamos! 

Unos que estuvieron escuchando la historia le gritaron: 

—-Oye, viejo, ¿has perdido la razón o qué? Os vais a perder tú y el 
niño. 

—¡Que por ahí corren los guerrilleros de Pehlivan! 

¡Pero el viejo y el niño se dieron la vuelta y echaron a correr! La 
noche lo cubrió todo. ¡Aquel mundo no era obra de Dios! ¡No, no lo 
era! 


En cuanto puse el pie en Esmirna me paré a recobrar el aliento, 
me santigié y me entró una repentina alegría. Los griegos siempre 
habían hallado cobijo y protección en Esmirna. Los turcos la llamaban 
gávur Izmir (Esmirna la infiel) y para ellos era realmente la Infiel. Pero 
para nosotros era la alegre y hospitalaria capital del helenismo. Que 
olía a jazmín y anhelaba su libertad. Bastaba pasearse por el Malecón, 
por los bulevares y por los pórticos, y regatear en los bazares, beber 
anís en el Corso y ver la alegría y el buen humor que reinaba por 
todas partes, para que se te enterneciera el corazón, rebosante de luz, 
de deseo y de vitalidad. Quiero vivir, pensaba uno, vivir y trabajar y 
volver a empezar de cero y hacer esto y lo otro y divertirme y amar y 
construir un hogar. 

Pero ahora ¿qué era lo que estaba viendo? Una ciudad muerta. 
Tiendas y cafés cerrados a cal y canto. Casas mudas, se diría que 
abandonadas. No se oía una risa, ni se veía a un solo niño jugando. 
Miserables caravanas humanas avanzaban serpenteando por las calles 
como filas de orugas. Cuerpos encorvados, caras llenas de amargura, 
avinagradas, labios resecos, hinchados. Eran los refugiados que 
llegaban del interior. Llevaban con ellos bultos, ollas, baúles, iconos, 
parihuelas con enfermos, cabras, gallinas, perros. Iglesias, cuarteles, 
colegios, almacenes, fábricas, todo se llenó de refugiados. No cabía un 
alfiler. 

Estuve vagando entre toda aquella gente, intentando encontrar a 
mi familia. Yákovos, un compadre nuestro, me dijo que los había visto 
y que además mi madre estaba muy preocupada por mí y por mi 
hermano Stamatis. Me tenía que dar prisa en encontrarlos y ver lo que 
hacíamos, pero no me sostenían las piernas, estaba muerto. No 
deseaba otra cosa que dormir meses y meses. 

En el Paralelo me paré delante del espejo de un barbero y me vi 
hecho una facha. Tenía el capote roto y manchado de sangre, la gorra 
descosida por detrás y la barba corrida. 

La barbería estaba abierta y pensé: ¿Y si me lavo, me corto el pelo 
y me adecento un poco? Si me ve mi madre de esta guisa, le va a dar 
algo. Y se me detuvo la mirada en el sillón giratorio en el que iba a 
depositar mi cuerpo derrengado. 

El barbero, un viejecillo enjuto y simpático, en cuanto vio que me 
paraba delante de su tienda, dio un brinco hasta la puerta, me agarró 
del brazo y me arrastró hasta el sillón como si me hubiera 
hipnotizado. 


—Ven —me dijo como si me conociera de toda la vida—. Siéntate 
que te arregle esas pintas. ¿Cómo te has puesto así? A ti, si te ve no ya 
alguien, sino la muerte en persona, sale despavorida. 

Se rio solo de su broma y luego se puso a vilipendiar a los turcos. 

— ¡Demonio de gente! ¡Atajo de sinvergiienzas! ¡Os creéis que vais 
a acabar con el ejército griego! ¡Panda de haraganes y de traidores...! 

Yo no le prestaba demasiada atención. Sólo sentarme en el sillón, 
me dejé ir todo yo. Se me relajó el cuerpo como si me hubiera 
hundido en un blandísimo colchón. Pero el barbero estaba decidido a 
no dejarme dormir. Me movía la cabeza con brusquedad para arriba, 
para abajo, para la derecha, para la izquierda, hacía chasquear las 
tijeras lo más fuerte que podía, hacía girar el sillón y me daba 
continuamente empellones. 

—No te me duermas, chaval, porque con el sueño que arrastras si 
te duermes no te me despiertas ni el día del Juicio Final... 

Le apetecía tanto hablar como a mí dormir. Aquel inesperado 
cliente le había hecho dar un brinco de alegría. La soledad, en 
aquellos días, lo estaba desquiciando. 

—Pobre, tienes aspecto de estar agotado —me dijo—. ¿Vienes de 
primera línea del frente? 

Habría querido decirle que ya no había ni primera línea, ni 
segunda, pero tenía la lengua embotada. Lo único que conseguí 
articular fue un «sss... sí» que más parecía un balido. 

—Pues resulta que ayer tarde les corté el pelo a un par de 
soldados con la misma facha que tú. Pero ellos estaban locos de 
remate, no sabían lo que decían. Llegaron a soltarme que el ejército 
griego no va a resistir ni una semana más en Asia Menor. ¿Lo oyes? 

Incluso sin prestarle demasiada atención, yo entendía 
perfectamente lo que quería decir aquel viejecillo, pero no podía abrir 
los ojos para mirarlo. Me pesaban los párpados. Me retumbaba la 
cabeza, estaba entre el sueño y la vigilia. El barbero, artero, cuando 
vio que conmigo no había manera de hablar, cogió una jarra de agua 
fría y empezó a lavarme y a zarandearme. Lo único que no me dio 
fueron bofetadas. Entreabrí los ojos, dispuesto a maldecirlo, pero me 
tropecé con su mirada suplicante. 

—Pareces listo y valiente —me dijo—. No como esos imbéciles 
que dicen que la expedición de Asia Menor se ha ido al traste. Son una 
panda de cagados, todos agentes de Kemal. ¿Oyes lo que te digo? 
¡Trikupis!? ha tomado el mando y ha pasado al ataque! ¿Lo sabías? 

Me apetecía contarle toda la verdad y sacarlo de quicio, pero el 
apasionamiento con el que hablaba me recordaba a mí y me contuve. 
Aunque él siguió con su monserga. 

—Pues por si no lo sabías, te lo digo yo. En Cesmé no se está 
concentrando el ejército para hacerse a la mar y salir corriendo. ¡No 


señor! Está organizando la defensa de la costa. No va a tardar en salir 
la edición especial y ya verás como publican la noticia. Inglaterra está 
de nuestra parte y no nos va a abandonar. ¡Por más que le pese a esa 
furcia de Francia! 

Sus palabras me parecían moscas que revoloteaban y me 
mortificaban la mente medio adormecida. Al final perdí la paciencia y 
le solté lo que pensaba. 

—¿De qué Trikupis habla, abuelo? ¡A otro con ese cuento! A 
Trikupis lo han capturado junto con todo su ejército. Los mandamases 
de Atenas nos han dejado en la estacada y sólo Dios sabe lo que va a 
ser de nosotros. Y en cuanto a los ingleses no se engañe. Que ni a 
ellos, ni a los franceses, ni a los norteamericanos, ni a nadie de su 
calaña, pero es que a nadie le importamos un pito. ¡Son ellos los que 
nos han cavado la tumba! ¡A ver si se entera! 

Al viejo le empezó a temblar la barbilla. Le castañeteaba la 
dentadura postiza, se puso amarillo como el azufre. Se le achicaron los 
ojos y se puso bizco. Tenía la navaja en la mano y pensé que me iba a 
cortar el cuello. 

—;¡Pero qué estás diciendo! ¡Estás completamente majara! —rugió 
—. ¿Quién te ha metido esas abyectas mentiras en la cabeza? Trikupis 
va a organizar la defensa desde Ninfeo hasta Sípilo. Sólo así se podrá 
defender Esmirna. Y si como tú dices han cogido a Trikupis, da igual. 
¡El ejército griego tiene oficiales para dar y vender! Si no es Trikupis, 
será Gonatás o Plastiras. Los conozco a todos personalmente. 

Luchaba desesperadamente por defender su optimismo, por 
protegerse a sí mismo. Algo sabía yo de esas lides. Y me dije: «Oye, 
Manolis, ¿por qué incordias al viejecillo? ¿Qué más da que tarde un 
poco en saber la verdad? Déjalo, al pobre.» 

—Al fin y al cabo siempre nos quedarán las unidades de defensa 
de Asia Menor —dije—. ¿Qué pasa con las unidades de defensa de 
Asia Menor? 

—¡Ahora hablas como un hombre, ask olsun! ¡Muy bien dicho! Las 
unidades de defensa son las que van a devolvernos el entusiasmo, 
joven, y las que van a decretar la movilización general. Y acudiremos 
todos: viejos, jóvenes, niños, mujeres. ¡Ya lo verás! Lo vamos a dar 
todo por nuestras familias y por la libertad. Ha llegado la hora del 
deber... 

Habría querido decirle: «Sí que ha llegado, viejo, sí que ha llegado 
la hora del deber, pero esos malditos la han desperdiciado. Nos han 
arruinado mil y una traiciones, los intereses de los grandes, los pasos 
en falso de nuestros políticos, los malos comienzos y peores finales...» 
Habría querido decirle muchas cosas. Me acordé de Drosakis. Se había 
metido enterito en mi piel. Pero me contuve. El viejecillo ya había 
vuelto a su mundo. 


—Yo tengo fe —dijo golpeándose fervorosamente el pecho—, ¡Yo 
creo en Dios! El Todopoderoso no puede renegar de la fe. No puede. 
¿Lo entiendes? Esta mañana mi esposa me suplicaba que no abriera la 
tienda. «¿Adonde vas, Tasos?», lloriqueaba. «¿Por qué no coges a tu 
familia y te nos llevas a ver si encuentras un barco que nos cruce a las 
islas antes de que llegue la guerrilla y nos mate? Yo ya lo tengo todo 
listo. Cogemos a los niños y nos vamos.» «Venga, vieja, venga, que 
estás cagada tú también. ¿Adonde iremos a parar con este miedo? 
¿Por qué no enciendes la lumbre y haces un poco de sémola y dejas de 
escuchar las memeces de unos y otros? ¡Y en cuanto a la barbería, 
claro que la voy a abrir! ¡Que lo sepas! ¡La voy a abrir! ¿Es que acaso 
se va a quedar la gente sin afeitar y sin cortarse el pelo?» ¿Tú qué 
dices, soldado? ¿No tengo razón? En momentos así lo que se necesita 
es arrojo. ¿De qué sirve el miedo? Sólo para morirte antes de hora. Yo 
voy a acabar con el miedo en este barrio. El de los ultramarinos se 
acabará diciendo: «Si abre el barbero, eso quiere decir que yo también 
puedo abrir.» Y, ya lo verás, se van a animar todos: el corredor de 
comercio, el del café, el droguero. ¿O no? 

Lo debía de estar mirando de un modo raro porque se paró 
sorprendido. Pero reemprendió en seguida el hilo por miedo quizá a 
que le volviera a decir alguna inconveniencia. 

—¿Por qué me miras así? —preguntó—. Aunque te parezca un 
pobre miserable, yo he disfrutado de la vida a manos llenas. Y ahora 
soy un viejo, pero que sepas que la libertad en Asia Menor todavía es 
una chiquilla. Apenas ha empezado a andar. No ha cumplido ni cuatro 
años. No se nos puede morir ahora, no se nos debe morir. ¿Cómo la 
vamos a enterrar ahora? No lo soportaríamos. Mejor que nos entierren 
antes a nosotros... 

Al señor Tasos se le llenaron los ojos de lágrimas. Con tanto 
hablar me había dejado con la mitad de la mejilla sin afeitar y no 
había manera de que se callara. Enjuto y patizambo, temblequeaba 
todo él con los respingos que daba de puro nervio. 

—Yo lo he dado todo por esta libertad, lo que tenía y lo que no 
tenía. ¡Ay, hijo mío, cómo me acuerdo de aquella bendita mañana de 
mayo en que atracó en el puerto el transatlántico Patrís y 
desembarcaron los evzones,20 con la armada detrás y el pabellón 
nacional ondeando al viento! ¡Ay, Señor, Señor! ¿Cómo no iba a 
hacerlo? Corrí a casa, abrí aprisa el cajón en el que tenía el dinero 
guardado bajo llave, cogí los títulos de propiedad de la casa y todo el 
dinero de las propinas que había estado ahorrando céntimo a céntimo. 
¡Sesenta años de trabajo! Mi mujer era una hormiguita llevando la 
casa. Y eso que tuvimos seis hijos, dos hembras y cuatro varones. 
Bueno, pues lo cojo todo tal cual y me voy derechito a ver al 
gobernador griego. «Aquí tiene», le dije, «esto lo doy para el ejército 


griego, nuestro libertador. Dígales que se lo manda el barbero Tasos 
Kasambalís...» El comandante, bendito sea, me dio una palmadita en 
la espalda y me dio las gracias, pero no lo aceptó. Me debió de tomar 
por loco. Pero yo insistí e hice lo imposible para que lo aceptaran, 
hasta que al final se lo quedó el hospital militar y acabó sirviendo 
para algo. 

»A mi mujer le dio un soponcio cuando se enteró. «¿Te has vuelto 
loco? Pero ¿qué tontería has hecho? ¿No has pensado ni por un 
instante en nuestra vejez ni en tus hijas? ¿No te has parado a pensar 
en nada?» «En todo, mujer, he pensado en todo, lo he puesto todo en 
la balanza. A ti, a mí, a nuestros hijos, a nuestros nietos y todo el oro 
del mundo. Pero la balanza se ha decantado por la libertad...» 

Los dos intentábamos contener las lágrimas. Justo en ese 
momento hizo su aparición jadeando el nieto del tío Tasos. 

—Abuelito-gritó el chaval con voz temblorosa —. ¡Que se va la 
armada! 

—¿Qué armada, tontaina? 

— ¡La armada griega! 

—¿La griega? 

— ¡La griega! 

—¡Toma, malandrín! ¡Toma! ¡Toma! 

Y le soltó tres cachetes en los morros. El chaval se puso colorado. 
Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero se contuvo. Disculpando la 
cólera de su abuelo, insistió, exaltado: 

—¡Abuelo, que no te miento, que se va, de verdad, se va, se va! 

Y rompió a llorar. 

El viejo cogió al nieto de la mano y salió a la calle tirando de él. 
Me quedé mirándole. Su cuerpo enjuto, con sus retorcidas piernas 
artríticas, se balanceaba como una chalupa en medio del temporal. Se 
me rompió el corazón, como si aquel viejo fuera la única persona del 
mundo que en aquel momento se sentía desgraciada y desconcertada. 

Cogí la navaja e intenté acabar de afeitarme. Si de verdad se está 
yendo la armada, eso quiere decir que en cualquier momento... en 
cualquier momento pueden llegar los turcos. Si por lo menos... Pero 
¿qué estoy diciendo? Si lo sé muy bien, que todo se ha acabado, si sé 
perfectamente lo que ha ocurrido. ¿A qué espero? ¿Qué estoy 
esperando? ¿Qué cabe esperar? ¿Me oyes o no me oyes lo que te digo, 
soldado Axiotis, voluntario del ejército griego, combatiente de Afyon 
Karahisar? ¡Todo se ha acabado! ¡Todo! 

Eché a correr hasta el muelle. En aquel momento la armada 
estaba levando anclas. Las chimeneas escupían un humo negro. La 
gente que estaba en el Malecón se había quedado de piedra. No 
respiraban, no decían nada, no vivían. Parecían las estelas de piedra 
de los cementerios, una detrás de otra... Pero ¡qué os estoy contando si 


sólo quien haya enterrado al fruto de sus entrañas y haya oído el 
chirriar del féretro al entrar en la tumba, sólo ése podrá saber lo que 
fue para nosotros aquel momento! 

Luego ocurrió algo tan ruin que nos hizo recobrar el 
conocimiento. ¡Un buque de guerra francés, el Waldeck Rousseau, 
empezó a tocar nuestro himno nacional! ¡Los aliados, tal como exigían 
las ordenanzas y el protocolo, saludaban al buque insignia griego que 
se hacía a la mar! 

Semejante afrenta desató la rabia. Aquellos fósiles petrificados de 
dolor volvieron a la vida y echaron a correr con la violencia de una 
torrentera. 

—;¡A casa del gobernador Steriadis! 

—¡Nos las va a pagar! 

—¡Que nos explique por qué no nos deja marcharnos! ¡Lo único 
que ha hecho es darnos pasaportes y visados! 

—¡Armas! ¡Queremos armas para defendernos! 

Se oyó una voz y luego muchas otras que decían: 

— ¡Steriadis se ha fugado! 

—¿Que se ha fugado? ¡Pues que se vaya al infierno! 

—;¡Lo han salvado los ingleses! ¡Le han ayudado a huir! 

Nos paramos para asimilar aquella nueva noticia. Y entonces 
estalló, sin norte, la ira colectiva. Corrimos a derecha e izquierda 
como en pos de un sueño inalcanzable, gesticulando, ciegos de ira. 

—¡Malditos! ¡Ojalá no hubierais venido nunca! 

—«¿Por qué? ¿Por qué no nos han dejado embarcar? 

—¿Qué va a ser de nosotros? 

—i¡Lo que tienen es miedo de que vayamos a Atenas a limpiar el 
país del estiércol de esa panda de traidores! 

Cuando cayó la noche, la calma volvió al muelle. Todo el mundo 
había encontrado cobijo y estaba a la espera de los acontecimientos. 
Sólo el miedo se paseaba por aquellas calles oscuras como un sereno 
que presagiaba el más terrible de los amaneceres que los griegos 
hayan conocido... 


Encontré a los míos en la estación de Kemer, en los barracones 
que había abandonado el ejército griego. Fue un encuentro amargo, 
sin la frescura de una emoción. Medias palabras, taciturnas. Me llevé a 
mi madre a un rincón y le pregunté: 

—Madre, ¿cuántos cuartos lleva encima? 

—¿Cuartos? —preguntó sorprendida—. ¿Qué cuartos? ¿Acaso te 
crees que nos dio tiempo a vender la cosecha? Los ahorros nos los 
hemos gastado. Los florines y todo el dinero contante y sonante que 
teníamos lo dejamos en paga y señal. 

—«¿En paga y señal de qué, madre? 

—En paga y señal de las tierras que compró Kostas. ¿No recibiste 
la carta? Te lo contaba todo. 

Al verme cerrar los ojos con desesperación, como si me clavaran 
un puñal en el corazón, se dio cuenta de que yo no tenía ni idea de 
aquello y de que había metido la pata contándomelo en ese momento. 
Le entró el desasosiego, se quedó pálida, tenía miedo de que nos 
enzarzáramos como cuando lo de la herencia. 

—Kostas no tiene la culpa —se apresuró a decir—. Lo hizo por el 
bien de todos nosotros. Era una verdadera ganga. De verdad, hijo mío. 
Se lo quedó de balde. Es la finca del señor Thódoros, el tendero. ¡Y ya 
sabes lo trabajador que es! Cuando veas la casa te vas a quedar de 
piedra. Y ni te cuento pasar allí un verano tomando la fresca... 

Aquello acabó de hundirme. Adiós a mis planes de pasar en barca 
a las islas. Me empecé a morder nerviosamente los labios y a encender 
un cigarrillo tras otro y a paseármelos por la boca. Mi hermano Kostas 
ni se acercó. Estaba charlando con otros del pueblo y decía: 

—Los más listos han sido los que se han quedado en sus tierras. 
Por voluntad propia o porque no se han enterado de nada, no lo sé, En 
todo caso, ésos han salido mejor parados que nosotros. ¡Imaginaos si 
nos tenemos que quedar aquí una docena de días más! Es la ruina... 

Los que le escuchaban asintieron sin más. ¡Pero qué demonios! 
¿Es que no entendían nada? El mal hacía retumbar puertas y ventanas 
y se cernía sobre sus cabezas y sobre sus almas. ¿Estaban ciegos o 
qué? ¿O es que el miedo les impedía ver las desgracias que les 
amenazaban? Ni siquiera mi madre se atrevía a preguntarme por 
Stamatis, que si tenía noticias de él. De pronto me invadió la 
desesperanza y la angustia por saber lo que habría sido de mi 
hermano pequeño. Me acordé de las palabras premonitorias que 
pronunció cuando llamaron a filas a su quinta: «Esta vez, Manolis, no 


me libro. Ya lo verás. A la tercera va la vencida...» 

Me senté en un escalón, cerré los ojos y me froté la frente con la 
palma de la mano para obligarme a pensar, a sopesarlo todo y actuar 
en consecuencia. Mi madre se me acercó tímidamente, me puso la 
mano en el hombro y me preguntó, inquieta: 

—-¿Qué te pasa, hijo mío? ¿Qué te preocupa? ¿Crees que vamos a 
tener más problemas? ¿Qué piensas? 

—¿A usted qué le parece, madre? ¡Pues claro! Dentro de unas 
horas los turcos estarán en Esmirna. A ver si se enteran. 

— ¡Dios mío! —dijo santiguándose—. Dios nos libre, hijo mío... 
¿Es posible? 

Mi pobre hermana, que tras dos intentos acababa de encontrar un 
nuevo novio, nos miró angustiada y murmuró quejumbrosa: 

— ¡Otra vez me voy a quedar sin casarme! 

Me volví hacia mi futuro cuñado, que se estaba bebiendo un café 
al tiempo que se mesaba los bigotes. 

—Nikolas —le dije—. ¿Qué haces que no te vas? ¿Ya no te 
acuerdas de cuántos turcos te has cargado? ¡Por lo que más quieras, 
lárgate corriendo! ¡No hay tiempo que perder! ¡En cualquier momento 
puede llegar Pehlivan con los suyos! 

— ¡Bah! —dijo Nikolas con desdén—. ¡Exageras! 

Mi madre se enojó. 

—Y tú que tanto aconsejas a los demás —me dijo—, ¿qué piensas 
hacer? 

—¡Yo me iré a veranear a la finca que habéis comprado, a tomar 
la fresca! 

Se le llenaron los ojos de lágrimas, se le marcaron las arrugas en 
aquel rostro atormentado. En seguida me arrepentí de mi brusquedad. 

—Madre —le dije—, tal como están las cosas, digo yo que mejor 
que me quede con ustedes. Porque puede ser que los turcos consideren 
criminales de guerra a los desertores y no les dejen volver a Asia 
Menor. 

—Hijo mío, te estás comportando como un niño. ¡Si realmente 
piensas que estamos a merced de los guerrilleros turcos, más vale que 
huyas! 

—¿Y qué quiere que vaya a hacer a Grecia con las manos vacías? 
¿Mendigar? 

—¡Hijo mío, mejor mendigo que..., pero no quiero llamar a la 
mala suerte! ¡No he dicho nada! ¡Señor, líbranos de decir insensateces! 
¡Apiádate de nosotros! 

Y se echó a llorar en silencio. 

—¡Me angustia no saber nada de Stamatis! ¿Dónde estará mi 
niño, que todavía no ha vuelto? A lo mejor ha logrado huir con la 
armada griega. 


Se enjugó los ojos. Se levantó con prudencia. Abrió un hatillo y 
sacó ceremoniosamente el traje azul que me había hecho en Esmirna 
para la pedida de mano de Katina y que no había llegado a ponerme. 
Lo sacudió con suavidad como si lo acariciara y sopló las solapas. 

—¿Por qué no te cambias? —me dijo—. Venga, cámbiate, que no 
vean que eres militar. 

Me vestí de civil y me sentí como si volviera a nacer. 

—Levantaos y vámonos al muelle —dije—. Es lo mejor que 
podemos hacer. Allí están las flotas extranjeras. Ellas nos protegerán. 

Encontramos un rincón en el Malecón justo enfrente de los 
buques de guerra y pasamos allí la noche, tiritando de frío y de 
angustia. Al amanecer desembarcaron unas patrullas inglesas a 
recoger a los miles de hombres, mujeres y niños que allí estábamos. 
Nos metieron en unas sesenta barcazas que había en el puerto y nos 
remolcaron hasta sus navíos. 

Esta inesperada suerte nos pareció una señal del cielo. La 
seguridad conjuró la angustia, se sosegaron los ánimos y nos volvimos 
espléndidos. Empezamos a pensar qué habría sido de la gente en el 
interior del país. Los niños jugaban y perseguían a un gato entre los 
sacos de higos y uvas pasas. Afrula, una guapa esmirniota huérfana 
que estaba con su abuela, se instaló junto a nosotros y lo primero que 
hizo fue sacar un espejito y empezar a peinarse los rizos. 

Entre una cosa y otra se nos pasó en seguida el tiempo. El sol 
estaba a punto de ponerse y pintó el cielo de rosa. Los transbordadores 
a vapor de Kordeli iban y venían casi vacíos revolviendo el agua con 
sus paletas. La brisa traía el frescor y el olor del mar. Antes, a esta 
hora, el Malecón se llenaba de vida: canciones, paseos, jarritas de anís. 
Ahora, en cambio, la gente pasaba apresurada, como si la 
persiguieran. 

Un tendero empezó a insultar a los francolevantinos: 

—Esos han visto el cielo abierto. Ricos o pobres, da igual, todos 
querían nuestra ruina. Yo tenía clientes en todos los consulados 
extranjeros y conozco muy bien sus mañas. Antes de que el ejército 
griego pusiera el pie en Asia Menor, ellos ya habían pedido a sus 
gobiernos y a sus Parises que abortaran la ocupación griega. 
¡Misioneros norteamericanos, curas católicos, espías italianos, 
comerciantes, banqueros, todos contra nosotros! 

—¡Sólo piensan en sus intereses! El pez grande siempre se come al 
chico. ¿Es que no lo sabías? —le contestó un marinero. 

El tendero negó con la cabeza: 

—El odio que nos tenían los levantinos no nos lo tenían ni los 
turcos... 

De pronto se metió en la conversación una panadera de mediana 
edad, prima del marinero. 


—Hace unos días —dijo—, al enterarse de que se había hundido 
el frente, vino ese memo que tiene por hijo Monsieur Giorgio y nos 
dejó un fez colgado del pomo de la puerta, y mi hijo Thalís, al verlo, 
fue y le dio una paliza que lo dejó tieso. Y entonces fue y se metió por 
medio la católica de su madre: «¡Que ha llegado vuestra hora! ¡Que no 
va a quedar ni rastro de griegos en Esmirna!», gritaba feliz. En un 
decir Jesús se revolucionó todo el pueblo de Keratojori. Las griegas 
perseguían a las italianas con tenedores: «¡Me cago en tus 
Inmaculadas!», les gritaban. «¡Y en tus santos de yeso!» Y las italianas 
respondían insultando a nuestros iconos: «¡Y yo en tus estampas y en 
tus clerizánganos!» 

Al caer la noche se hizo el silencio. La gente, asustada, se 
acurrucaba, unos contra otros, roncando o hablando en voz baja. Mi 
madre me tapó con un edredón de funda recién planchada que olía a 
jabón y a agua de mi tierra. A mi lado había una pareja que no paraba 
de dar vueltas y más vueltas encima de las tablas. Llevaban atados al 
cuerpo unos cinturones llenos de diamantes y de libras de oro. 

—Maritsa —dijo él—, me da que no has cerrado bien las puertas 
de casa. 

—¡Ay, pobre Themistoklís mío! ¡Claro que las he cerrado bien! 
¿No te lo he dicho ya? Acabaremos peleándonos. 

—¿Y la ventana de la cocina, en la que quedaba una rendija 
abierta? ¿La has cerrado bien? Porque por ahí cabe una mano... 

¡Todo el mundo echaba la llave a sus casas y a sus pertenencias! 
Oí a mi derecha que la abuela de Afrula pedía una taza con agua para 
poner su dentadura. Pero la nieta tenía cosas más importantes que 
hacer con un chavalillo que había acercado su jergón al de ella. 

— ¡Señor! —le pidió la abuela a Dios de rodillas—. ¡Concédele un 
día de paz a nuestra ciudad de Esmirna! 

Al día siguiente nos despertaron los relinchos y el trote de 
caballos. Nos levantamos de golpe y abrimos los ojos. La caballería 
turca se paseaba ufana por el Malecón. Nadie dijo ni pío. Hasta los 
bebés enmudecieron. Sólo se oyó una voz muy aguda de niño 
preguntar: 

—¿Qué nos van a hacer los turcos? 

¿Qué nos van a hacer los turcos? Esa era la angustia de todo el 
mundo, pero nadie lo decía. En algunos balcones se oyeron vítores de 
levantinos y débiles aplausos. Cuando acabó el desfile, hubo un 
silencio fúnebre. Nuestra barcaza era la última de las sesenta y la más 
cercana a tierra. Al cabo de un rato se oyó a un pregonero. 

—Oye, ¿qué dice? 

—Dice que salga la gente y vaya a trabajar sin miedo. Que a 
nadie le va a pasar nada. 

—A lo mejor con la victoria se apaciguan —dijo mi madre. 


—Las grandes potencias han dado orden de que no se les toque un 
pelo a los cristianos. 

—Es verdad. Ya está bien de sangre. ¿O es que vamos a tener que 
vérnoslas otra vez con los jenízaros? 

—i¡Mirad todas esas flotas, todos esos buques! ¡No van a estar ahí 
sólo para hacer bonito! 

Se me acercó mi hermano Kostas, pavoneándose y con la sonrisa 
de oreja a oreja, y me dijo, socarrón: 

—¿Y ahora, Manolakis, ¿qué opinas de la finca que he comprado? 
¿He hecho bien o piensas que me he dejado enredar por el tío 
Thódoros? 

Estaba tan contento que le habría perdonado mil sandeces y mil 
socarronerías más. Todos en la barcaza nos hicimos amigos. Sacamos 
cuantos comestibles teníamos: salazones, huevos, conservas. Y 
empezamos con las invitaciones y las ceremonias. 

Pero de repente, en medio de aquella alegría general, se oyó una 
voz y luego muchas más: 

— ¡Fuego! 

—¡Fuego! 

—¡Han prendido fuego a Esmirna! 

Nos levantamos de golpe. Llamas rojinegras danzaban en el cielo. 

—Es en el barrio armenio. 

—SÍ, parece que es por allí. 

—¡Otra vez la van a pagar los armenios! 

—No pueden incendiar toda Esmirna. ¿De qué les serviría? Si ya 
es suya... 

¿Y de qué nos servía a nosotros quemarles los pueblos cuando se 
retiraban? 

El fuego se propagaba por todas partes. El cielo se cubrió de 
humo. Gente, a centenares, a millares, surgía de calles y pórticos 
corriendo despavorida hacia el mar como un inmenso torrente negro. 

— ¡Están degollando a la gente! ¡Están degollando a la gente! 

— ¡Virgen Santa, apiádate de nosotros! 

— ¡Socorro! 

—¡Ayudadnos! 

La masa de gente se hace cada vez más densa, ya no se distingue 
a nadie, es un torrente negro que se mueve desesperadamente de aquí 
para allá, sin poder detenerse ni poder avanzar. ¡Delante, el mar y, 
detrás, el fuego y las matanzas! Llega un estruendo del interior de la 
ciudad y cunde el pánico. 

—;¡Los turcos! 

—;¡Los guerrilleros! 

—;¡Que nos degúellan! 

—;¡Piedad! 


El mar ya no es obstáculo. Saltan y se ahogan a millares. Los 
cuerpos cubren las aguas como si de un muelle más se tratara. Las 
calles se llenan de gente y se vacían y se vuelven a llenar. Jóvenes, 
viejos, mujeres y niños se pisotean, se empujan, pierden el 
conocimiento, exhalan el último suspiro enloquecidos por los alfanjes, 
por las bayonetas, por los fusiles de los guerrilleros. 

—-Vur keraialara! (¡Duro con esos cabrones!) 

Por la noche la salmodia llega al paroxismo. Prosiguen las 
matanzas. Sólo cuando los barcos encienden los proyectores se calma 
todo un instante. Algunos de los que han conseguido llegar con vida 
hasta nuestra barcaza mos cuentan lo que está ocurriendo. Los 
guerrilleros de Pehlivan y los soldados de Nureddin están comiendo 
carne humana. Irrumpen y saquean casas y tiendas. A la gente que 
encuentran viva la sacan afuera y la torturan. Están crucificando a 
popes en las iglesias y deshonrando en los altares a chicas y chicos 
moribundos. Desde Ayios Konstandinos y Taragag hasta Balgova están 
pasando a cuchillo a toda la población. 

Durante la noche el fuego acaba de devastarlo todo. Se 
derrumban paredes, saltan los cristales en mil pedazos. Las llamas 
roen vigas y muebles y retuercen el hierro, arrasan toda la ciudad, se 
apoderan de toda obra humana y la destruyen: casas, fábricas, 
escuelas, iglesias, museos, hospitales, bibliotecas, teatros, fabulosos 
tesoros, esfuerzo y trabajo de siglos. Desaparecen dejando tras de sí 
humo y cenizas. 

¡Ay, nuestro mundo se hunde! ¡Se hunde Esmirna! ¡Se hunden 
nuestras vidas! Nuestras almas, espantadas como pajarillos, no saben 
dónde hallar refugio. El miedo, ese monstruo despiadado que todo lo 
destruye, ha asido con sus garras a aquella muchedumbre y la ha 
hecho enloquecer. El miedo es peor que la muerte. No se tiene miedo 
a la muerte, se tiene miedo al miedo. El miedo es ahora el que da las 
órdenes y pisotea a la gente, penetrando en ti hasta ajarte el corazón. 
Cuando el miedo te ordena: «¡Arrodíllate, infiel!l», tú te arrodillas; 
«¡desnúdate!», tú te desnudas; «¡abre las piernas!», tú las abres; 
«¡baila!», tú bailas; «¡escúpele a tu honra y a tu patria!», tú escupes; 
«¡reniega de tu fe!», tú reniegas. ¡Dios, el miedo! Se hable la lengua 
que se hable, nunca se hallarán palabras suficientes para describirlo. 

¿Y qué hacían a todo esto nuestros valedores? ¿Qué hacían los 
almirantes de dorados galones, los diplomáticos y los cónsules de la 
Entente? ¡Instalar cámaras de cine en sus barcos y rodar cómo nos 
mataban y nos exterminaban! A bordo, en sus buques, bandas 
musicales tocaban marchas militares y canciones bullangueras para 
que los gritos de dolor y las súplicas de la gente no llegaran hasta los 
oídos de la tripulación. ¡Y pensar que sólo uno, sólo un cañonazo, una 
simple orden habría bastado para dispersar a aquella horda 


enfurecida! ¡Pero ni abrieron fuego, ni dieron la orden! 

El padre Sergios fue uno de los últimos que lograron subir con 
vida a nuestra barcaza. Sin bonete ni sotana, desnudo, con una 
camiseta harapienta y ensangrentada y un calzón largo, suelto el pelo 
ralo y las barbas en desorden, con los ojos hinchados de fiebre, 
parecía una criatura de otro mundo. Por sus palabras y su 
comportamiento comprendimos que toda su familia se había ahogado 
intentando subir a un barco de guerra norteamericano. ¡El viejo no lo 
resistió y se volvió loco! Igual se quedaba tranquilamente sentado, 
serio y sin hablar, que se levantaba de golpe gesticulando y gritando 
con ampulosidad a voz en grito: 

—¡Mis hijos, cinco! ¡Y mi mujer, seis! ¡Y mi cuñada, siete! ¡Las 
siete estrellas del Apocalipsis! ¡Siete diablos azotándoos en el infierno, 
asesinos! ¡Asesinos! ¡Asesinos! 

Se tiraba al suelo presa de convulsiones, revolcándose y pegando 
gritos inarticulados y maldiciendo mientras agitaba pies y manos 
hacia el barco norteamericano. 

—¡Nos habéis sacudido de la escalerilla como se sacuden las 
migas de un mantel! ¡Las migajas! ¡Somos las migajas! ¡Menudo 
hartón se van a dar las aves del cielo! ¡Ay de la humanidad! 

Al verlo, los niños que estaban en la barcaza, empezaron a gritar: 

—;¡Está loco! ¡Está loco! 

Cogían sitio alrededor y esperaban a que gritara como se espera a 
que salga el cuco de un reloj para saltar de alegría. 

Me fui hasta el fondo de la barcaza y me senté en un rincón. El 
mar, agitado, movía de aquí para allá como si los acunara los 
cuerpecillos hinchados de dos niños: «¡Dormios, que la tierra ya no 
quiere niños!» Las cabecillas daban una y otra vez contra el casco del 
crucero inglés: «¡Abrid! ¿Es que no nos veis? ¿Es que no nos oís?» ¡No 
nos ven! ¡No nos oyen! 


Un sordo susurro recorrió las barcazas. Llegó un oficial inglés de 
inspección con su escolta. 

—¿Qué quiere el almirante? 

—¿A qué viene? 

—Preguntádselo... 

—Decidle que... 

A todos nos acuciaba alguna pregunta, alguna queja, alguna 
súplica. A todos nos reconcomía la angustia de saber lo que nos 
esperaba. 

—Que nos diga lo que va a ser de nosotros. 

El intérprete nos contestó diciendo: 

—Eso es lo que quiere saber él también. ¿Adonde queréis ir? 


—i¡Lejos de estas matanzas! ¿Y todavía lo pregunta? —gritaron 
todos a una. 

Hubo unos que cogieron al intérprete de la chaqueta. 

— ¡Oye! Dile que nos lleve a Samos, a Quíos, a Mitilene. A ver si 
podemos volver en cuanto pase todo esto... 

—Bien —dijeron al irse. 

Al anochecer los turcos dispararon varias veces en dirección a las 
barcazas. Hubo varios heridos y dos muertos. No pegamos ojo en toda 
la noche. 

—¡Oye, algo pasa, aquí ha cambiado algo! 

Al amanecer llegaron unos remolcadores a llevarse las barcazas. 
No tardamos en darnos cuenta de que los remolcadores no eran 
ingleses, sino turcos. 

— ¡Los remolcadores están llenos de turcos! —se oyó gritar. 

—¿Turcos? 

—;¡Turcos! 

—¡Nos llevan al matadero! 

— ¡Pegadles un grito a los barcos aliados! ¡Los turcos! ¡Los turcos! 

Las madres buscaban a sus hijos y los cogían en brazos 
sollozando. A los niños les dio un arrebato. Temblaban, chillaban. Los 
hombres corrían sin rumbo de acá para allá. Deshacían y ataban 
hatillos, hacían esfuerzos por pensar en algo. 

—¡Nos han traicionado! 

—¡Nos han vendido! 

— ¡Malditos! 

—¡Almirante! ¿Qué hace? 

—¡Almirante! ¡Sálvenos! 

—¡Por el amor de Dios! ¡No nos abandonéis! ¡Que tenemos a 
nuestros hijos con nosotros! ¡Que hay viejos y chicas jóvenes! 

— ¡Es responsabilidad vuestra! 

—;¡Almirante! ¡Almiranteee! 

Los remolcadores turcos proseguían su rumbo. Cundió el pánico y 
miles de personas se tiraron al agua sin más ni más. El mar se vistió de 
negro. Unos se cogían del pelo o del cuello de otros y se ahogaban. Se 
agarraban de los buques de guerra para salvarse y recibían a cambio 
agua hirviendo y garrotazos con bicheros y palos de madera. Los que 
no perdimos la sangre fría y nos quedamos en las barcazas dispuestos 
a plantarle cara al destino teníamos más fe en la crueldad de los turcos 
que en la piedad de los aliados. 


Un oficial turco dio la orden de que amarraran las barcazas a 
tierra y montaran guardia alrededor. Cada dos o tres horas irrumpían 
arrogantes los zeybekos con sus cintos colorados cargados de pistolas 
y alfanjes, y se llevaban consigo a la flor de la juventud. 


—¡Tú! ¡Tú! ¡Y tú! 

Cogían con sus manazas a los chicos más apetecibles y a las más 
guapas muchachas, se los llevaban detrás de la aduana, los violaban y 
luego los ejecutaban. Eso le ocurrió a Afrula. Y a Rea, una colegiala de 
catorce añitos. La abuela de Afrula, afortunada ella, fue ver que se 
llevaban a la chica y quedarse tiesa allí mismo. Pero la madre de Rea 
echó a correr detrás de ellos sollozando y arañándose las mejillas: 

— ¡Dejad a mi hija! ¡Cogedme a mí! 

Con los dedos ensangrentados se cogió la blusa y se la desgarró. 

—¡Mirad! —gritó enseñándoles el pecho como si fuera una 
promesa—. ¡Cogedme a mí! ¡A ella no! ¡Hija mía, Rea mía! 

Ya nadie estaba en condiciones de sentir emoción alguna por la 
suerte de su vecino. Tres días con sus noches nos tuvieron los turcos 
en las barcazas y durante esos tres días con sus noches no dejamos de 
jugar al escondite con la muerte. Me puse de acuerdo con un paisano 
mío para montar guardia de noche y que no se nos pasara por alto 
ningún movimiento de los turcos. Cada vez que registraban un sitio, 
nosotros nos escondíamos para que no nos vieran. 

Al cuarto día apareció un oficial que dijo: 

—¡Fuera de las barcazas! ¡Todo el mundo a tierra! 

En cuanto echamos pie a tierra, apretamos a correr. Cada nuevo 
traslado parecía abrigar una nueva esperanza. 

—i¡Al cementerio! ¡Vamos al cementerio! ¡Que los turcos no 
ponen los pies allí, que les da miedo! 

Fuimos hasta el cementerio, pero allí no cabía un alfiler. Otros 
habían llegado antes que nosotros y habían cogido los mejores sitios. 
Los vivos habían sacado a los muertos de las tumbas, descompuestos y 
sin descomponer, y habían metido allí los colchones y a los niños. Las 
mujeres parían antes de hora. Había corrido la voz por los barrios de 
los alrededores de que la que estuviera a punto de parir que se fuera al 
cementerio, que allí había médicos. ¡Y las viejas les ponían a hervir 
agua a las comadronas con huesos de muerto por toda leña! 

—Este no es lugar para nosotros —dijo mi hermana, y todos 
estuvimos de acuerdo. 

Con gran fatiga echamos de nuevo a andar. Encima de una lápida 
vimos a una mujer tumbada boca abajo dando puñetazos contra el 
mármol y gritándole a su marido: 

—i¡Vrasidas! ¿Dónde estás, que no ves lo que le han hecho a tu 
hija? ¡A tu casta hija, Vrasidas! ¡Que la han deshonrado! ¡Toda una 
tropa..., una horda ha pasado por encima de ella! ¡Vrasidas, levanta! 
¡Resucita! ¡Haz el favor, ven a ayudarnos! ¡Vrasidas! 

Nos marchamos de allí. Estuvimos buscando por toda la Punta un 
rincón donde quedarnos. Pero, entráramos donde entráramos, 
colegios, iglesias, fábricas, almacenes o en cualquier descampado, por 


todas partes había miles de refugiados esperando a ver lo que iba a ser 
de ellos. ¡Y contrabandistas turcos y judíos que vendían el agua a 
tragos y el aceite a gotas y escarapelas con la imagen de Kemal y 
banderolas y brazaletes con la media luna! 

—¡Coged una si os queréis salvar! 

En una fábrica encontramos a unos paisanos y amigos que nos 
hicieron un sitio. Estábamos exhaustos. Si nos hubiéramos dormido, 
no nos habríamos vuelto a despertar. Pero tumbarse a descansar y 
volver a abrir los ojos todo fue uno: en medio de la noche retumbaban 
al derrumbarse las paredes de las casas incendiadas y de vez en 
cuando rompían el silencio salvas y disparos... 

—;¡Eso son ejecuciones! —nos decían temblando los que llevaban 
allí más tiempo. 

—Ayer noche entraron los turcos en el almacén de enfrente a 
llevarse... —empezó a contar nuestro paisano, el tío Kostas—. 
Dimitrakis y María, los niños de Andonis Mántzaris, en cuanto oyeron 
que venían los turcos, se acordaron de cómo habían matado a su 
padre y se asustaron tanto que se escondieron debajo de una pila de 
carbón. Su madre había salido afuera a hacer sus necesidades y, 
cuando oyó que estaban allí los turcos, echó a correr para dentro a 
proteger a sus hijos. Los estuvo buscando por todas partes y se echó a 
temblar. Ellos la estaban viendo y oyendo perfectamente desde su 
escondite, pero, todo el rato que estuvieron allí los turcos, no dijeron 
esta boca es mía. Y la pobre madre perdió la razón, corriendo y 
buscando por todas partes, gritando y dándose cachetes: «¡Mis hijos! 
¿No habréis visto a mis hijos, por el amor de Dios? ¡Ay, que se me los 
han llevado! ¡Me quiero morir!» ¡Y echó a correr hasta el mar, se tiró 
y se ahogó! A los niños, cuando salieron de debajo del carbón, no les 
quedó más que llorar por su madre y penar con su orfandad... 

Pasamos la noche en vela. Algunos que salían afuera a hacer sus 
necesidades volvían atemorizados. 

— ¡Va a pasar algo! El ejército está ahí fuera. ¡Igual nos echan de 
aquí! ¡A saber! 

Por la mañana entraron varios soldados en la fábrica y se llevaron 
a todos los hombres. Orden de Nureddin Pachá, por lo visto: que 
detuvieran a todos los hombres entre dieciocho y cuarenta y cinco 
años para que reconstruyeran todo lo que habían destruido y que los 
demás, junto con las mujeres y los niños, se fueran en barco. 

— ¡Y que no quede ni un griego en estas tierras! 

Hubo madres que negaron que su chico tuviera dieciocho años. 
Otras, que su marido tuviera menos de cincuenta. Lloraban, se 
lastimaban a sí mismas. Mi madre, incapaz de llorar, se quedó 
petrificada, con los brazos colgando. Kostas y yo nos agachamos a 
darle un beso, como cuando besas a alguien que sabes que no volverás 


a ver... 

—Madre —le dije—, no tenga miedo. Que volveremos... 

Le vi un brillo furibundo en los ojos. Le temblaba el labio. Kostas 
se echó a llorar. Como si supiera que no iba a volver, como no volvió 
nuestro Stamatis... 

—:¡Adiós, madre! 


X VIII 


Formamos una columna, dos mil hombres, y echamos a andar 
hacia el cautiverio. Sin pasar lista siquiera, nos entregaron al 
destacamento que nos tenía que llevar a Magnesia. Nosotros 
suponíamos que nos matarían en cuanto saliéramos de la ciudad. Pero 
las desgracias empezaron en las mismas calles de Esmirna. En cuanto 
nos pusimos en marcha, una muchedumbre enfurecida, sedienta de 
venganza, se abalanzó sobre nosotros con palos, piedras y barras de 
hierro. 

—-Vur, vur keratalara! (¡Duro con esos cabrones!) 

De los balcones caían botellas y orinales con excrementos. Antes 
de que llegáramos a Basma Hane ya habían caído muertos cincuenta 
hombres. A los heridos los sacaban a rastras de la fila los propios 
guardianes diciéndoles con sorna: 

— ¡Ay! ¡Ay, pobrecillos! Venga, que os vamos a llevar al hospital... 

Y los mataban. Los que conseguimos salir con vida de Esmirna 
nos apresuramos a dar gracias a Dios. Demasiado pronto. Cosas peores 
se nos avecinaban. En los pueblos turcos, así que se enteraban de 
nuestra presencia, bajaban hasta la carretera a pedir venganza, 
gritando como locos: 

—¡A mí me han matado a mi hijo! 

—¡Y a mí a mi mujer! 

— ¡Y a mí me han quemado la casa! 

En nuestra cuadrilla cogieron a Lisandros, maestro de la región 
del mar Negro, le abrieron el vientre de un navajazo y le hicieron 
caminar sujetándose las tripas con las manos. Lo delató un viejo, un 
viejo con unos ojos tan legañosos que no se sabía si estaban abiertos o 
cerrados. 

— ¡Ése es! ¡Ése! —dijo señalándole con el dedo. 

Dos guerrilleros se abalanzaron sobre él. 

—i¡No, no soy yo! ¡No puedo ser yo! —gritó Lisandros, que no 
conocía al viejo ni sabía de qué le acusaba. 

Los guerrilleros se ensañaron con él como se ensaña uno con un 
leño que no quiere partirse. 

—¡Cabrón, infiel, tú eres el que nos has quemado la casa! 

—Estáis cometiendo un error. No fui yo. Yo no he estado nunca 
aquí. Nunca... Nun... ca... 

Y le abrieron el vientre de un navajazo. El turco le agarró las 
tripas con la mano y le dijo: 

—¡Aquí tienes lo que te mereces! ¡Anda! ¿Me oyes? ¡Que andes! 


Lo cogió por el cuello de la chaqueta y lo puso de pie. Lisandros 
resbalaba en el suelo como una bayeta. Sólo acertó a dar unos pocos 
pasos y se murió. 

—i¡Dios, Dios, Dios! —rompió a llorar Aristos, el herrero, que 
estaba junto a Lisandros—. ¡Dios, Dios, Dios! ¡Ha sido un error! 

No teníamos fuerzas para opinar. Teníamos la boca seca como un 
estropajo. La sed nos quemaba las entrañas. ¡Sed y calor, una sed 
atroz! Estuvimos andando tres días sin una sola gota de agua. 
Cruzamos ríos y pasamos por manantiales, fuentes, norias, riachuelos 
y no nos dejaron ni mojarnos los labios. Al que no resistía lo mataban. 

Un guardián turco se montó a caballo encima de mi hermano para 
cruzar el río sin mojarse y lo espoleó en la barriga con las botas, 
gritando y riéndose a mandíbula batiente: 

— ¡Arre! ¡Arre! ¡Arre! ¡Arre! 

Yo veía cómo se le hinchaban las venas del cuello a mi hermano y 
se le ponía la cara azul y se le nublaba la vista. El pecho le subía y le 
bajaba. Sabía lo orgulloso y arrojado que era y esperaba con pavor el 
momento en que apearía a su torturador y le hincaría el diente en el 
gaznate hasta matarlo. ¡Pero Kostas sólo tenía sed, sólo sed y no 
pensaba en nada más! 

— ¡Maldita sea, imagínate que soy un animal! ¿Vas a dejar sin 
agua a un animal? 

—;¡Arre! ¡Arre! ¡Arre, bestia infiel! —dijo espoleándole con más 
saña—. Las bestias son seres inocentes y no sanguinarios como 
vosotros. 

—;¡Dios, déjame mojarme la lengua! Por el amor de Dios. 

¡Pero no le dejó! ¡Y el chaval se echó a llorar! 

Serían las dos de la tarde, justo en el momento de más calor, 
cuando nos tiraron a descansar en un polvorín que había hecho 
explosión. Las losas del suelo quemaban como un horno. Pocos 
salieron de allí dentro con vida. Hombres recios y curtidos caían al 
suelo y se revolcaban como sierpes malheridas gritando con desespero: 

—Su! Suuu! (¡Agua! ¡Aguaaa!) 

Y las voces enmudecían poco a poco, la boca abierta, los ojos 
inmóviles. ¿Habéis visto a alguien morir de sed? Pero nosotros 
resistimos sin volvernos locos. Nos pusieron con otros quinientos 
cautivos en un campamento cercado con alambradas. Al otro lado 
había una enorme fuente con tres caños y tres pilas y unos turcos 
abrevando a sus animales. Ellos también bebían, se refrescaban y nos 
hacían la burla. Los observamos enfurecidos. Y entonces, no sé cómo, 
sin ponernos siquiera de acuerdo, nos abalanzamos todos a una, 
agarramos las alambradas y las arrancamos de cuajo. Corrimos a la 
fuente entre alaridos y berridos. Llegamos a las manos por ver quién 
bebía primero. ¡Todo fue tan rápido! Los guardias no dispararon. Se 


quedaron mirando cómo nos pegábamos y nos mordíamos unos a 
otros. 

Antes de llegar a Ahmetlí cogieron al azar a trescientos de 
nosotros y se los dieron a un convoy que iba para Aydin y necesitaba 
cautivos para reconstruir los pueblos. Entre ellos estábamos mi amigo 
Panos Sotíroglu y yo. A mi hermano lo pilló en el último momento su 
martirizador guardián. 

—;¡Tú quédate! —le dijo—. Que eres un buen mulo. Te necesito. 

No alcanzamos a despedirnos. Lo seguí con la vista. Se perdió 
entre el gentío que se desparramaba como el fango por la carretera. Se 
los llevaban a Magnesia. Allí, durante los primeros días, ametrallaron 
en un barranco a cuarenta mil cautivos. 


Iniciamos la marcha hacia Aydin. Los nuevos guardianes eran más 
mansos. Por la noche nos dejaron dormir en unos establos. Caímos 
como un tronco. Mientras dormíamos notamos un hálito caliente y 
unas manos que nos palpaban. Nos asustamos. Entreabrimos los ojos y 
vimos encima de nosotros unas barbas y unos turbantes y unos dientes 
amarillentos. Una caterva de aldeanos harapientos y miserables, con 
tizones y faroles en la mano, nos estaba inspeccionando la ropa y los 
zapatos. 

—¡Desnudaos! —nos ordenaron. 

Fingimos no entender lo que decían y nadie hizo ademán. 
Sopesamos la gravedad de aquel nuevo escarnio. 

—Qkar! (¡Desnudaos!) 

Se pusieron nerviosos porque no les hacíamos caso y empezaron a 
darnos patadas en la cara, en el estómago, en las partes. Nos 
levantamos todos de golpe y empezamos a gritar, encorajinados, para 
que nos oyeran los soldados de la guarnición. Pero no apareció nadie. 
Debían de estar compinchados. 

Al cabo de un rato llegó el oficial, vio a varios en porretas y se 
echó a reír y llamó a sus compañeros para que corrieran si no querían 
perderse el espectáculo. Nosotros nos quedamos allí, helados. Aquella 
nueva afrenta nos había hundido en la miseria. No sentíamos nada, ni 
siquiera rabia. Dejé que el oficial se hartara de reír y luego me 
acerqué a él y le dije: 

—Con todo el respeto, Efendim, piense que nos van a ver 
desnudos sus mujeres. 

Me pegó un par de bofetadas. Empecé a sangrar. Pero tuvo en 
cuenta mis palabras. Antes de ponernos en marcha, los aldeanos que 
se habían quedado con nuestra ropa nos dieron sus harapos 
mugrientos y llenos de piojos. 

El camino era en cuesta. Algunos no lo resistieron. Teníamos los 


pies llenos de ampollas. Los que no pudieron ponerse en pie se 
quedaron allí con una bala en la cabeza. En el par de pueblos por los 
que pasamos, subiendo por aquella ladera, reinaba la tranquilidad. 
Allí la gente no había sufrido daño alguno durante la ocupación griega 
y nos miraba con indiferencia. En un pueblo cabeza de partido donde 
nos detuvimos nos abrieron paso para que bebiéramos en la fuente. Un 
viejo trajo un par de cestas de uvas y nos las repartió. 

—Nosotros siempre nos hemos llevado bien con vosotros —dijo. 

Nos sosegamos un poco. A lo mejor aquello era el final de 
nuestras desgracias. Pero a la vuelta del camino, unos pocos metros 
más allá de otro pueblo destruido, vimos a una multitud abalanzarse 
enfurecida sobre nosotros con barras de hierro, palos y cuchillos. 
Muchos de nosotros empezaron a gritar muertos de miedo: 

—Y asgasin Kemal! (¡Viva Kemal!) 

—XKahrolsun Yunan! (¡Maldita sea Grecia!) 

—Túirk olacagim! (¡Me voy a hacer musulmán!) 

Los que así se rebajaban no recibieron menos palos que los que 
mantuvimos la boca cerrada. Cuando hubo pasado la tormenta, ayudé 
al que estaba a mi lado a vendarse la cabeza malherida. 

—Sotiros, pero ¿tú te crees que te han servido de algo esos 
vítores? —le pregunté. 

Pero no me di cuenta de que justo detrás de mí tenía plantado a 
uno de los guardianes. Cuando sentí su mano en el hombro, me dije 
que había llegado mi hora. Pero el oficial me sonrió mostrando su 
blanca dentadura. 

—¡Muy bien dicho, griego! 

Me lo miré con desconfianza. Tenía la mirada franca, unos 
cuarenta años y el pelo cano. 

—¿De qué te extrañas? —me preguntó interrogándome al tiempo 
con la cabeza—. Yo he hecho la guerra, he luchado como una fiera. 
Pregunta por ahí quién es Havuz, ya verás. Ahora disfruto de la 
victoria, es verdad, pero ésa no es razón para poneros la mano encima. 
Yo no soy un cobarde. 

Todavía resonaba en mis oídos la voz de aquel guerrillero cuando 
vi a un clérigo musulmán meterse como poseso entre nosotros, 
buscando a alguien. Buscaba a un sargento que se llamaba Stefanís. 
Cuando lo encontró, lo cogió del cuello de la chaqueta y lo sacó de la 
formación. Stefanís, todo un chicarrón, le intentó morder las manos 
para que lo soltara, pero lo agarraron cinco o seis soldados, le dieron 
una paliza y lo ataron de pies y manos como a un becerro. 

El clérigo le susurró algo al oficial y desapareció. Nos ordenaron 
que nos pusiéramos en pie. Stefanís, atado, echaba chispas por los ojos 
y se debatía rugiendo e intentando morder las cuerdas. No tardó en 
volver a aparecer el clérigo. Traía a su hijo de la mano, un chico de 


unos doce años todo lo más. Le señaló a Stefanís y le dijo: 

—¡Este es el que deshonró a tu madre! 

Y le dio al niño un cuchillo de carnicero. 

—;¡Degúéllalo! 

Al niño le temblaba la mano. Parecía que en cualquier momento 
iba a tirar el cuchillo y se iba a echar a llorar. Pero no fue así. 

—¡Degúéllalo! —gritó impaciente el clérigo. 

Su hijo levantó torpemente el cuchillo, le asestó un golpe entre el 
cuello y la oreja y la sangre brotó como un surtidor. El niño se quedó 
blanco, temblando. 

—Vur! (¡Dale!) — oímos al padre ordenarle todavía con más rabia. 

Entonces aquellos bracillos empezaron a darle con más ahínco y 
con más fuerza. No se veía más que el cuchillo y los ojos enloquecidos 
del niño. Le faltaba el resuello, jadeaba. 

—¡Aaaj! ¡Aaaj! 

Stefanís no dijo ni ay. Se estremeció todo él y se quedó tieso. El 
clérigo estaba exultante, alardeando de hijo. Nosotros aprovechamos 
la ocasión para descansar los pies, llenos de ampollas. Mi amigo Panos 
se inclinó a decirme: 

—¿Oye, nos vamos a quedar cruzados de brazos? ¿Y si nos 
escapamos? 

Sus palabras me desentumecieron el cerebro. Me quedé pensando. 
Sí, hay que escaparse. Conocemos cada palmo de estas tierras. 
Pasaremos por Kirkica y de allí bajaremos hasta el mar, hasta Qagh, 
enfrente de Samos... Panos también estaba haciendo planes. 

—Nos iremos ante sus propias narices y no se darán ni cuenta. Ya 
verás... 

Me entró la impaciencia. 

—Yo diría que esta noche —le susurré mirándole a los ojos. 

—Bien —me contestó. 

Proseguimos nuestra marcha. Por la noche nos paramos a dormir 
en un antiguo cuartel. En la puerta estaba de guardia un guerrillero 
que se puso a hablar conmigo. Esperamos a que estuvieran todos 
dormidos y luego nos acercamos a él, doblados con las manos en la 
barriga. Le dijimos que teníamos diarrea y que teníamos que salir. 
Dudó un momento, pero luego dijo: 

—¡Venga! 

En cuanto nos alejamos, Panos me cogió de la cintura con las dos 
manos y se inclinó sobre mí. Me incliné yo también hacia delante, de 
modo que de lejos parecíamos un caballo pastando. Conseguimos 
burlar a los centinelas y para cuando se dieron cuenta ya era 
demasiado tarde y nos habíamos esfumado. Los dos éramos muy 
zorros, sabíamos cómo movernos. Nos metimos por unos barrancos y 
desde allí trepamos cuesta arriba. Conocíamos bien aquella región. 


Aquéllas eran nuestras montañas. 

La verdad es que tuvimos suerte. Sólo a la noche siguiente nos 
encontramos con un turco. Le preguntamos que por qué estaba todo 
tan solitario y que adonde se había ido la gente. Nos contestó: 

—Se han bajado todos a los pueblos y a las ciudades a celebrar la 
marcha de los griegos. 


En cuanto nos acercamos a Kirkica no conseguimos dominar la 
emoción. Nos entraron escalofríos y se nos cortó la respiración. Nos 
aseguramos de que el pueblo estaba deshabitado y nos metimos por 
las calles, deslizándonos pegados a las paredes como ladrones. La luna 
iluminaba lo bastante como para distinguirlo todo. Las puertas de las 
casas chirriaban batidas por el viento. Era como si la peste hubiera 
segado la vida de toda alma viviente. Todo estaba solitario, vacío. Por 
las escaleras y las calles, ropa tirada, muebles y cristales rotos. De vez 
en cuando un perro que ladraba lastimeramente: «¡Guau, guau, guau!» 
Y los insistentes, mustios e inquietantes maullidos de los gatos, que 
acrecentaban aquella desolación. Cada casa, cada calle cada árbol y 
cada piedra de aquella tierra estaban indisolublemente unidos a 
nuestra alma y a nuestros recuerdos. 

¡Nos echamos a llorar! Jo, ¿acaso no es nuestro este pueblo? ¿No 
son nuestras estas casas? ¿No son nuestros la tierra, los trigales, los 
árboles? ¿No crecimos aquí? ¿No trabajamos aquí? ¿No están aquí 
enterrados los huesos de nuestros antepasados? ¿No están aquí los 
frutos de nuestro trabajo, nuestros recuerdos, nuestros sueños? ¿Cómo 
es posible que ya nada de todo esto sea nuestro? 

—i¡Venga, vámonos! —dijo mi compañero—. ¡Que si nos ve 
alguien, no van a quedar de nosotros ni los huesos para los perros! 

Subimos hacia la casa del guardes Seféroglu. Allí sabíamos que 
íbamos a encontrar lo que necesitábamos: odres de piel de cabra que 
íbamos a hinchar y a echar al mar, cuerdas, ropa, faroles y comida. 

Nadie había entrado todavía en aquella casa aislada. Sólo faltaba 
el ganado. Hasta estaban hechas las camas, fuera, bajo el peral 
silvestre. Las gallinas, en cuanto sintieron nuestra presencia se 
pusieron a revolotear. No perdimos tiempo. Sabíamos dónde lo 
guardaban todo y encontramos todo lo que buscábamos. Antes de 
irnos, Panos me paró un instante y me dijo: 

—¡Espera, que me apetece hincar el diente! 

Corrió a pillar un par de gallinas, sacó el cuchillo para degollarlas 
y que no cacarearan por el camino, pero se quedó pálido, le empezó a 
temblar la mano y las soltó. 

—i¡No puedo! ¡Vámonos! 

En cuanto llegamos al bosque nos metimos en una cueva aislada a 


descansar. Comprobamos que los odres no perdieran aire y luego nos 
sentamos a comer el pan de cebada y los higos secos de nuestro buen 
amigo Seféroglu. Bebimos anís y echamos un cigarrillo. 

Nos pusimos de nuevo en marcha y llegamos a una playa desierta. 
Entre Qagh y Samos hay una isla desierta. Si conseguíamos llegar allí 
sanos y salvos, luego era un salto hasta Samos. Haríamos señales a los 
pescadores. Gritaríamos. Sólo había un peligro. Que hubieran llegado 
antes los turcos y hubieran dejado algún retén. 

Al amanecer nos acercamos a la orilla. Éramos presa de la 
angustia. Cualquier ruido nos metía el miedo en el cuerpo. De repente 
oímos unas voces. Nos zambullimos en una ciénaga. Panos no aguantó 
mucho rato, sacó la cabeza y, al ver que ya habían pasado de largo los 
turcos, me avisó para que saliera. Nos escondimos detrás de unas 
rocas. El viento levantaba olas y las hacía romper ruidosamente contra 
las rocas. 

Hinchamos a toda prisa los odres, pero, cuando íbamos a tirarnos 
al agua, a Panos le entró miedo. Era la primera vez que se metía en el 
mar. Para darle ánimos, me tiré primero y levanté luego los brazos 
para que viera cómo flotaba con los odres en medio de la espuma. Yo 
también era de tierra adentro, pero me había bañado muchas veces en 
el mar en Kusadasi y en Esmirna. Le insistí en que con los odres no 
teníamos nada que temer. 

— ¡Venga, tírate! —le grité—. No perdamos más tiempo. 

Panos, que en su vida había tenido miedo a nada, estaba 
aterrorizado ante el mar. Daba dos pasos adelante y diez para atrás. 
Tuve que salir. 

—i¡No puedo! ¡Yo no me voy! Seguro que los turcos tienen un 
retén en esa isla. 

—¡Venga, Panos! ¿Tú eres el que dice eso? ¿Tú? ¡Venga, que nos 
tiramos encima de ellos, los cogemos de los cojones, les quitamos las 
armas y los estrangulamos! ¡Venga, joder, que no se nos va a presentar 
otra oportunidad! ¡Date prisa! ¡Muévete! 

Era terco como una mula. Tenía los pies clavados en la roca, no 
podía dar un paso. Me acerqué a él, intenté convencerlo, le metí 
miedo, lo arrastré por la fuerza, nada. Poco nos faltó para llegar a las 
manos. No sabía qué hacer. Pasaba el tiempo. 

—¿A qué esperas? —gritó encorajinado—. Yo no te retengo. 
¡Vete! 

Me volví a mirarle. 

—;¡Panos, es una pena! 

Agachó la cabeza. Me preparé para tirarme al agua. 

Se me encogía el alma. 

— ¡Adiós! —le dije. 

Panos se emocionó. 


—Si encuentras una barca y puedes, ven por mí. Me quedaré aquí 
esperándote. Si me he ido, quiere decir que pasa algo, que hay peligro. 
No te vayas a acercar y que te pillen. 

Comprendí que se había dado por vencido y que no me iba a 
seguir. 

Me tiré al agua. Las olas me impedían avanzar. Movía torpemente 
brazos y piernas. Me faltaba el resuello. Sabía que tenía que dominar 
los nervios y reducir mis movimientos. Ya divisaba el islote. ¿Qué me 
iba a encontrar allí? ¿Habrían dejado un retén los turcos? Cuando ya 
llegaba, estaba tan agotado que me dio la impresión de que me iba a 
desmayar y a duras penas pude mantener el conocimiento. Empecé a 
trepar con cuidado, ojos, oídos y nervios a punto de estallar. Oí un 
ruido y me quedé quieto. Era como si estuvieran rebuscando entre las 
ramas. Decidí subir hasta lo alto para ver desde allí lo que era. Avancé 
a gatas. El susurro era cada vez más intenso. Me corría un sudor frío 
por el cuerpo. Y entonces, ¡pues no veo asomarse a mi izquierda, en el 
acantilado, unas gaviotas! «¡Uf!», respiré aliviado. 

La isla estaba desierta. Busqué por todas partes, andando a 
zancadas. Trepé al cerro más alto y oteé el mar hacia Samos. Sólo me 
separaba una milla de Grecia. Empecé a agitar mi cinturón blanco y a 
escudriñar el horizonte. Pasaba el tiempo. Me entró un hambre atroz. 

El mar se estaba calmando. «No puede ser», pensé, «alguien tiene 
que aparecer, una barca de pescadores, una lancha, alguien. Si es 
necesario, me tiro otra vez y me voy nadando. Si se hubiera venido 
conmigo ese mastuerzo de Panos, todo me parecería más fácil.» 

Entonces divisé un puntito negro en el horizonte. Parecía un 
pájaro. No, no era un pájaro, era una roca. No, una roca tampoco. ¡Se 
mueve! ¡Se mueve! Era una embarcación. Una barca de pescadores. 
Con la vela al viento. ¡Y lleva remos! ¡Sí, lleva remos! 

—¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! 

Empecé a gritar agitando en el aire el cinturón blanco. Silbé. ¿Me 
habrían visto? ¿Me habrían oído? 

Pensé que igual se habían asustado y se volvían por donde habían 
venido. Y corrí abajo, hasta los escollos, me puse los odres y salté al 
agua. La barca cada vez estaba más cerca. Me empezaron a dar 
calambres. Hice un último esfuerzo. 

Los pescadores me sacaron ya sin resuello del agua. No podía 
hablar. Sólo sentía el calor de mis lágrimas en las mejillas. Me dieron 
a beber agua y me recobré. Les conté a los pescadores cómo había 
llegado hasta aquel islote y les pedí que fuéramos a tierra a buscar a 
mi amigo. Se quedaron mudos. El mayor de los dos, que se llamaba 
Léandros, me dijo: 

—Mira, paisano, te voy a ser franco. Nosotros no nos metemos en 
aguas turcas. ¿Entiendes? ¡Tengo diez hijos que mantener! ¡Cómo va a 


permitir el Señor que se queden huérfanos sólo por salvar una vida! 
Yo no voy. 

El otro asintió. Y cogieron los remos y empezaron a remar de 
vuelta para Samos. Les conté lo que había dicho Panos. 

—Que va a estar pendiente de nosotros y no nos pillarán... Que yo 
también le tengo aprecio a la vida. ¿O es que no lo parece después de 
todo lo que he pasado? 

—i¡No pierdas el tiempo hablando que bastante temeridad es ya 
haber llegado hasta aquí! 

Descargaron todo su malhumor remando. Cuando vi que nos 
alejábamos, se me disparó la mente, saltando de una solución a otra. 
¿Cómo iba a abandonar a Panos si fue él el que me convenció de que 
nos escapáramos y juntos conseguimos llegar hasta Cagli? Tomé una 
decisión a la desesperada. Me tiré al agua. Los odres se habían 
desinflado un poco. Empecé a nadar como buenamente pude. Los 
pescadores dejaron de remar, arrepentidos. Léandros frunció los labios 
y, mordiendo nerviosamente el cigarrillo, entornó los ojos calculando 
la distancia. Luego se volvió hacia su compañero y le dijo: 

—Oye, Gligoris, ¿tú qué dices? ¿Vamos? | 

—¿Vamos? —dijo Gligoris. 

—¡Vamos, joder! ¡Ojalá no hubiera salido hoy al mar! 

Y para allá que nos fuimos. Panos, sólo vernos, se puso como 
loco. ¡Nos parecía mentira que estuviéramos ya a salvo! 


En cuanto echamos pie a tierra en Samos, nos recogió una 
patrulla, a nosotros y a otros muchos, y nos embarcaron en un barco 
que estaba a punto de levar ancla. 

—Samos está abarrotada de refugiados, os tenéis que ir a otro 
sitio... 

—Todas las islas y todos los puertos están atestados... 

—¡Por todos lados hay refugiados! ¡Refugiados! Millón y medio 
de almas. 

Nos encontramos de repente acurrucados en la popa de un barco 
con nuestros harapos y nuestros hatillos, entumecidos, derrengados, 
sin saber adónde nos llevaría aquel nuevo temporal. Las mujeres 
suspiraban. 

—¿Qué habrá sido de los nuestros? 

La ruina y la destrucción retumban sin cesar en la cabeza y en el 
corazón de la gente. El barco se estremece. Está zarpando. Nadie sabe 
adonde va. La gente se interroga con la mirada. 

—¿Tú lo sabes? 

—¿Qué te pasa que no hablas? 

—A mi marido lo cogieron en la Punta... 


—Yo vestí a mi hijo de niña, pero se dieron cuenta... 

—Un vecino nos aconsejó que nos refugiáramos en un burdel. ¡Y 
cuando llegamos nos encontramos con que habían degollado hasta a 
las putas! ¡A todas! 

Y empiezan todos a contar su historia. Vayas a donde vayas, 
hagas lo que hagas, te persiguen por doquier y te taladran los oídos 
como voces imaginarias en la cabeza de un loco. 

—Así mismito ocurrió, tal como te lo cuento. A maese Yannikós 
se le ocurrió esconderse bajo una pila de cadáveres y va y ¿qué es lo 
que se encuentra? ¡A toda su familia amontonada y degollada! 

—Eso no es nada comparado con lo de Anestis. Resulta que se 
habían presentado los guerrilleros en la finca y él sin enterarse. Y 
entonces el pobre corrió al secadero y se escondió entre las hojas de 
tabaco. Al poco entraron seis guerrilleros altos como torres 
arrastrando a una adolescente. La tumbaron y la desvirgaron. Tres 
horas se pasaron follándosela. «¡Joder, se ha muerto!», dijo uno al 
final sacudiendo el cuerpo rígido. Los otros escupieron al suelo de 
asco, se abrocharon los pantalones y se largaron. Entonces va y sale 
Anestis de su escondite, tropieza con la chica muerta, le echa una 
mirada y pega un grito: «¡Aaay! ¡Hija mía! ¡Eras tú, hija mía!» Y ya os 
podéis imaginar cómo estará ahora el pobre Anestis... 

Un grupo de soldados discute sobre las causas y las 
responsabilidades de la guerra. 

—Lo suyo es que hubieran mandado barcos a recoger a la gente 
para ponerla a salvo. Pero ni eso. 

—Yo sé por qué. Me lo dijo un capitán. Por lo visto en El Pireo se 
llegaron a reunir noventa y dos barcos de gran calado dispuestos a 
hacerse a la mar para ir a Asia Menor a recoger a la gente. Pero nada 
más zarpar recibieron un telegrama secreto del gobierno: «Travesía 
facultativa, servicio discrecional.» ¡Y de los noventa y dos barcos sólo 
emprendieron el rumbo diecisiete! No lo olvidaré jamás: en Ak Qay 
había treinta y cinco mil mujeres y niños esperando para embarcar. 
Nosotros éramos diez mil soldados y veníamos de Edremit cuando... 

Entre una cosa y otra cayó la noche y las conversaciones fueron 
apagándose. Los que se lograron dormir nos aturdían con sus 
ronquidos y sus sordos aullidos. Voces atormentadas, henchidas de 
terror y de dolor. A los que se enrollaron como yo en las mantas, toda 
la noche con la mirada perdida, nos asaltaron unas visiones horrendas. 
Continuamente se oía un llanto trémulo y cansino, sordo e 
impenitente. Un dolor colectivo insoportable. 

Sombras que cruzan la noche. Alfanjes que cercenan cabezas. 
Cuerpos libidinosos, bañados en sudor, de zeybekos desmandados que 
les abren con saña las piernas a las chicas y, nada más consumar su 
ilícita coyunda, les asestan una puñalada en sus tiernos corazoncillos. 


«¡Aaay! ¡Aaay! ¡Aaay!» Criaturas de este mundo, ¿qué fuerza es 
ésta que os está diezmando? ¡Sonrisas humanas transidas de terror, de 
terror y de muerte! 

Allí enfrente, en la costa de Asia Menor, se divisan unas lucecillas 
como ojos que parpadean. Allí enfrente dejamos casas impolutas, 
riquezas a buen recaudo, coronas nupciales en los iconostasios, 
antepasados en los cementerios. Dejamos hijos y nietos y hermanos. 
Dejamos muertos sin sepultura. Vivos sin hogar. Quimeras. Allí. Allí 
enfrente estaba hasta ayer nuestra patria. 

En medio de la noche, una noche que se diría sin mañana, 
desfilan ante mí, uno tras otro, personajes familiares: los kirlíes, 
Sefkát, Ismaíl Bey, Kerim Efendi, Sikrii Bey, tío Alí, Adviyé... ¿Y qué 
pueden ellos hacer? ¡Todo está ya perdido! 

¡Tan, tan! La letanía de los cencerros. Es el camello, de paso 
cansino, con sus cestas y sus alforjas a cuestas, y los sacos de uvas 
pasas, de higos y de aceitunas, y las balas de algodón y de seda, y las 
tinajas y los barriles de aceite de rosa y de anís, todas las riquezas de 
Oriente. ¡Todo está perdido! 

¡Camellero! ¡Sí, tú, el de los calzones y la flor de amaranto en la 
oreja, déjalo ya! No te hagas eco con las manos. Ya no me emociona el 
arrebato de tu canto. 

¡Sefkát! ¿No me reconoces? Nos pasamos años cosechando juntos 
risas y lágrimas. Ne yapiyorsun, Sefkát? (¿Cómo estás, Sefkát?) ¡Ay, 
Sefkát! ¡Sefkát! Nos hemos convertido en alimañas. Se nos ha 
marchitado el corazón de tanto asestarnos puñaladas. ¿Y qué hemos 
conseguido? 

¿Por qué me miras así, miliciano de Mehmet el Ciego? Te quité la 
vida y por eso lloro. ¡Pero piensa en lo que me has quitado tú! 
¡Hermanos, amigos, paisanos! ¡Piensa en los Amelé Taburú! ¡Toda una 
generación malograda! 

¡Tanto veneno, tantas desgracias y yo que quisiera volver a lo que 
fue antes! Ojalá todo lo que hemos pasado no fuera más que un sueño 
y pudiéramos volver en este mismo instante a nuestra tierra, a 
nuestros jardines, a nuestros bosques con sus jilgueros, sus grajos y sus 
mirlos, a nuestros huertos con sus mejoranas y sus cerezos en flor, a 
nuestras ferias con sus mozas... 

Miliciano de Mehmet el Ciego, saluda de mi parte a la tierra que 
nos vio nacer, selam soyle... Que no nos guarde rencor por haberla 
cubierto de sangre. Kahrolsun sebep olanlar! ¡Malditos sean los 
culpables! 
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notes 


Notas a pie de página 


1 El apellido «Delimanolis» es un compuesto del turco deli, loco, y 
del hipocorístico de Emmanuíl, Manolis. (N. del T.) 


2 Genérico bizantino y musulmán para referirse a los europeos 
occidentales. (N. del T.) 


3 Albergues de francos en turco. (N. del T.) 
4 Europeos occidentales afincados en Oriente. (N. del T.) 


5 Prestigiosa institución docente griega de Esmirna en la que se 
impartía primaria, secundaria y estudios de comercio. (N. del T.) 


6 Tratados que regulaban las prerrogativas de los extranjeros en el 
imperio otomano. (N. del T) 


7 Miembros de un cuerpo militar turco compuesto por griegos 
islamizados de Asia Menor. (N. del T.) 


8 Jueces y doctores en derecho musulmán. (N. del T.) 

2 Ministro otomano de la Guerra. (N. del T.) 

10 Líder del Partido de la Unión y el Progreso y visir del sultán. 

11 Según la creencia popular griega, anillos y brazaletes trenzados 
con hilo rojo y blanco protegen del traicionero primer sol de marzo. 
(N. del T.) 

12 Mítico país del que afirman ser originarios los turcos. (N. del T) 

13 Constantino Paleólogo, último emperador bizantino, y su 
tocayo, el rey Constantino I a quien, según el ideario irredentista, 
correspondía reconquistar Constantinopla, la actual Estambul. (N. del 
T.) 

14 Constantino I (1868 — 1923), monarca germanófilo, y 


Eleuterio Venizelos (1864 — 1936), fundador del Partido Liberal y 
partidario de la Entente. (N. del T.) 


15 Según la tradición y la canción popular, cincuenta y siete 
mujeres se tiraron al ritmo de una danza por el barranco de Zálongo 
para no caer en manos de los turcos. El canto o la danza de Zálongo es 
sinónimo de acción temeraria y suicida. (N. del T) 


16 Batalla en la que los turcos detuvieron el avance del ejército 
griego y lo obligaron a batirse en retirada, poniendo término a la 
incursión de este último en Asia Menor. (N. del T.) 


17 Arístides (c. 540 — 468 a. C.), general y estadista ateniense, 
llamado el Justo por su reputada honradez. (N. del T.) 


18 Bekir Sami, militar, diputado y representante del Gobierno de 
Ankara en la Conferencia de Londres (febrero-marzo de 1921), 
convocada por la Entente para intentar salvar el Tratado de Sévres, 
favorable a Grecia, pero que acabaría dando lugar al Tratado de 
Lausana (24 julio de 1923), por el que se garantizaba la integridad 
territorial de Turquía. (N. del T.) 


19 Nikólaos Trikupis (1867 — 1959), comandante en jefe del 
ejército griego. (N. del T.) 


20 Soldados griegos en uniforme tradicional. (N. del T.) 


